1983年臘月二十六，雪下得人睜不開(kāi)眼。

我媽在灶房門(mén)口踢到一個(gè)硬邦邦的東西。她以為是塊凍實(shí)的雪疙瘩，又踢了一腳。那東西動(dòng)了一下，哼了一聲。

我媽嚇了一跳。她蹲下來(lái)，扒開(kāi)上面的雪，看見(jiàn)一個(gè)人臉。

是個(gè)老頭。臉凍得發(fā)紫，嘴唇發(fā)白，身上裹著一件看不出顏色的破棉襖，棉絮從破洞里往外翻。他就那樣蜷縮在我家灶房門(mén)口，像一條凍僵的蛇。

我媽愣了幾秒，然后一把扯開(kāi)門(mén)簾，沖著屋里喊：“天賜！快出來(lái)幫忙！”

我跑出去的時(shí)候，我媽已經(jīng)把老頭半拖半拽地拉到了門(mén)坎邊上。

那老頭瘦得厲害，我媽一個(gè)人就能把他抱起來(lái)。

我搭了把手，兩個(gè)人把老頭抬進(jìn)了屋。

我媽把老頭放在火炕上，灌了半碗姜湯下去。

老頭咳嗽了兩聲，眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)醒。

我媽把他的破棉襖脫下來(lái)，想烤一烤。

棉襖一翻開(kāi)，我倒吸了一口涼氣。

老頭背上密密麻麻全是疤。有像被鞭子抽的，有像被燙的，新舊交疊，看著就讓人心里發(fā)毛。

我媽手頓了頓，沒(méi)說(shuō)什么，把棉襖塞進(jìn)了灶膛里。火燒得很旺，棉襖燒起來(lái)時(shí)發(fā)出一種焦糊味，混著老頭身上的藥味，在屋里久久不散。

那天晚上，老頭醒了。

他掃了一眼屋里的擺設(shè)，又看了看我和我媽，啞著嗓子說(shuō)了三個(gè)字：“謝謝了。”

我媽擺擺手：“吃口飯?jiān)僮摺！?/p>

老頭也沒(méi)客氣，吃了兩碗紅薯粥，又喝了半碗熱水。吃飽喝足，他靠在墻上，看著我媽忙前忙后，忽然問(wèn)了一句：“你家男人呢？”

我媽手里正洗著碗，聽(tīng)見(jiàn)這話，半天沒(méi)說(shuō)話。我替她說(shuō)了：“我爸兩年前出車禍走了。”

老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。他躺下去，翻了個(gè)身，背對(duì)著我們。我注意到他后背上的疤在昏黃的油燈下顯得格外扎眼，像一條條蜈蚣爬在上面。

第二天老頭沒(méi)走。雪下得太大了，一腳踩下去能沒(méi)到膝蓋。我媽也沒(méi)趕他，還給他熬了一碗姜湯，加了兩片紅糖。

老頭喝著姜湯，看著我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)。他看了半天，忽然說(shuō)：“這孩子字寫(xiě)得不錯(cuò)。”

我媽笑了笑：“瞎畫(huà)的。”

“不是瞎畫(huà)。”老頭站起來(lái)，走到我身后，指著本子上的字說(shuō)，“這一撇，這一捺，有勁道。好好培養(yǎng)，這孩子以后能成事。”

我媽看了老頭一眼，眼神里有些說(shuō)不清的東西。

第三天早上，雪停了。

老頭從炕上爬起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小朋友，幫爺爺把鞋子拿來(lái)。”我把他那雙破布鞋遞給他，他穿了半天才穿上，動(dòng)作很慢，像是渾身都在疼。

我媽給他裝了兩個(gè)苞米面餅子，老頭沒(méi)推辭，揣在懷里出了門(mén)。

他走到院子里，忽然站住了。

他站在我家那口老井旁邊，盯著井口看了足足有一分鐘。

我媽覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)他：“老伯，看啥呢？”

老頭沒(méi)說(shuō)話。他蹲下去，用手扒了扒井沿的積雪，又站起來(lái)，臉色一下子變了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我媽媽，壓著嗓子說(shuō)了一句：“恩人，這井里的水，3年之內(nèi)千萬(wàn)別喝。你信我，就照做。”

我媽愣了：“為啥？”

老頭搖搖頭：“你別問(wèn)為啥。你記住，別喝這井里的水就行。”

他說(shuō)完就走了，腳步比來(lái)的時(shí)候快得多。我站在院子里，看著他的背影消失在村口的雪地里，心里莫名其妙地發(fā)慌。

我媽站在井邊，皺著眉頭，像是在想什么。

“媽，他說(shuō)啥？”我跑過(guò)去問(wèn)。

我媽擺擺手：“沒(méi)事，一個(gè)瘋老頭的話，你信他干啥？”

可她嘴上這么說(shuō)，當(dāng)天中午做飯的時(shí)候，她破天荒地沒(méi)有去打井水，而是去了隔壁成春來(lái)家借了一桶水。

我站在廚房門(mén)口，看見(jiàn)我媽把缸里剩下的半缸舊水全倒在了院子里。水灑在雪上，很快就凍成了一層冰碴子。

我看著那層冰，心里冒出一個(gè)念頭：這水，我媽真的不敢喝了。

01

馬翠芳是我家隔壁的鄰居，按輩分我得叫她一聲嬸子。她這個(gè)人嘴碎，愛(ài)占小便宜，但心眼不算壞。她家沒(méi)打井，吃水一直靠我家這口井。

這些年，馬翠芳隔三差五就來(lái)我家挑水。跟我媽打個(gè)招呼，自己提著桶就去井邊打水。我媽也不說(shuō)什么，農(nóng)村嘛，鄰里鄰親的，計(jì)較這些干啥。

老頭走了以后，我媽開(kāi)始犯愁。她不喝井水了，可馬翠芳不知道這事啊。我媽想了想，決定先不聲張，免得馬翠芳那張大嘴巴到處嚷嚷。

結(jié)果出事了。

老頭走的第三天，馬翠芳找到我家，臉色不好看。

“玉梅姐，你家這井水是不是有啥問(wèn)題？”馬翠芳站在院子里，叉著腰說(shuō)，“我家那十四只母雞，昨晚上全死了。死得蹊蹺，雞冠子發(fā)紫，嘴里往外吐白沫。”

我媽心里咯噔一下，面上不動(dòng)聲色：“雞死了找獸醫(yī)，你來(lái)找我干啥？”

“不是，我這心吶，犯嘀咕。”馬翠芳湊過(guò)來(lái)，壓著嗓子說(shuō)，“你說(shuō)會(huì)不會(huì)是井水的事？這幾天我天天挑你家水回去喂雞，雞就死了。”

“少胡說(shuō)。”我媽板起臉，“井水我都喝了這么多年，你喝過(guò)出啥事沒(méi)有？”

馬翠芳一想也是，訕訕地笑了笑：“那可能是我多心了。”她提著桶又去打了一桶水，扛在肩上走了。

我媽看著她的背影，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)收了回去。

當(dāng)天晚上，又出事了。

馬翠芳家的老母豬下崽，下了八只小豬崽，有四只長(zhǎng)著畸形蹄子，有一只嘴是豁的，另外三只生下來(lái)就死了。

馬翠芳的丈夫常年在外面打工，家里就她一個(gè)人帶著兒子馬小軍過(guò)日子。這一下把她嚇得不輕，連夜跑來(lái)找我媽。

“玉梅姐，你給評(píng)評(píng)理，這到底是怎么回事？”馬翠芳哭得上氣不接下氣，“我家那豬養(yǎng)了大半年，伺候得比人都精細(xì)，咋就下了一窩怪胎？”

我媽嘆了口氣，給她倒了杯熱水：“翠芳，你先別急，興許是豬瘟呢？”

“不是豬瘟，我問(wèn)過(guò)孫茂才了，他說(shuō)這像是中毒。”馬翠芳抹了一把眼淚，忽然抬起頭來(lái)，直勾勾地看著我媽，“玉梅姐，你說(shuō)實(shí)話，你家井水到底有沒(méi)有問(wèn)題？”

我媽被問(wèn)住了。她張了張嘴，想說(shuō)沒(méi)事，但話到嘴邊又咽了回去。

就在這時(shí)候，隔壁傳來(lái)一陣哭聲。馬翠芳的兒子馬小軍不知道什么時(shí)候醒了，捂著肚子在床上打滾，疼得直哭喊。

我媽臉色一下子白了。

她二話不說(shuō)，沖進(jìn)廚房，拿起一個(gè)碗，從缸里舀了一碗水，仰頭喝了下去。

“媽，你干啥？”我嚇壞了，沖過(guò)去搶她手里的碗。

我媽擦了擦嘴角：“沒(méi)事，媽心里有數(shù)。”

她喝完了，把碗往灶臺(tái)上一放，轉(zhuǎn)身去馬翠芳家看馬小軍。

我跟在她身后，心里慌得很。我總覺(jué)得我媽在賭氣，可賭的是命啊。

那天晚上，我媽在馬翠芳家待到了半夜。

成春來(lái)也來(lái)了，他是村里的支書(shū)，四十多歲，是個(gè)老實(shí)人。

他看了看馬小軍的癥狀，又問(wèn)了馬翠芳這幾天都吃了啥喝了啥，最后說(shuō)：“先把孩子送鎮(zhèn)上的醫(yī)院看看，別耽誤了。”

馬翠芳抱著孩子去了鎮(zhèn)上。第二天回來(lái)，臉色難看得嚇人。

“醫(yī)生說(shuō)是慢性中毒。”馬翠芳站在我家院子里，聲音發(fā)抖，“我家小軍肚子里的毒，不是一天兩天的事了，是慢慢積累起來(lái)的。”

她看著我家的水井，像是看到了鬼一樣。

“玉梅姐，你跟我說(shuō)實(shí)話。”馬翠芳的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“你家這口井，是不是有問(wèn)題？”

院子里來(lái)了好多人，都是村里的鄉(xiāng)親。大家你看看我，我看看你，誰(shuí)也不說(shuō)話。

我媽站在井邊，臉色白了又紅，紅了又白。她一咬牙，當(dāng)著所有人的面，又打了一桶水，提起桶就要往嘴里倒。

“媽！”我沖過(guò)去，死死拽住她的胳膊，“你別喝了！你昨天晚上才喝了一碗！”

我媽愣了一下。她看著我，眼睛里有些東西在閃。

“沒(méi)事。”她推開(kāi)我的手，舉起了桶，“我要是投了毒，讓我和孩子天打雷劈！”

水桶舉到嘴邊，她咕咚咕咚灌了好幾口。

雪水濺到她臉上，順著下巴往下淌。寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她打了個(gè)哆嗦，但還是一口氣喝了小半桶。

她舉著桶，聲音大得很：“看清楚了？我喝了！誰(shuí)說(shuō)我投毒了？”

院子里的人都愣住了。馬翠芳張了張嘴，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出口。

我媽把桶往地上一放，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我追進(jìn)去，看見(jiàn)她靠在墻邊，臉色發(fā)白，嘴唇在顫抖。

“媽，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”我媽擺擺手，但她扶著墻的手，一直在抖。

02

我媽喝完那桶水的當(dāng)天夜里，出事了。

我睡得迷迷糊糊的，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)一陣呻吟聲。聲音壓抑得很，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

我一骨碌爬起來(lái)，推開(kāi)門(mén)一看，我媽蜷縮在床上，滿頭冷汗，一只手死死捂著肚子。

“媽，你怎么了？”

我媽咬著牙，擠出一個(gè)笑臉：“沒(méi)事，媽吃壞肚子了，一會(huì)兒就好。”

“我去叫孫爺爺！”

“站住！”我媽喝住我，聲音不大，但語(yǔ)氣很重，“不許去！你老實(shí)睡覺(jué)，媽明天就好了。”

我站在門(mén)口，進(jìn)退不是。我媽沖我擺擺手，強(qiáng)撐著笑了笑：“聽(tīng)話，去睡。”

我躺在床上，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)時(shí)斷時(shí)伏的呻吟聲，翻來(lái)覆去睡不著。

天快亮的時(shí)候我爬起來(lái)，推開(kāi)門(mén)一看，我媽已經(jīng)從炕上起來(lái)了，正坐在灶臺(tái)前燒火。

她回過(guò)頭，臉色蠟黃，但精神還行。

“起來(lái)了？洗臉吧，一會(huì)兒該上學(xué)了。”

我洗臉的時(shí)候，看見(jiàn)缸里的水被倒掉了大半。灶臺(tái)上的碗里還有半碗剩水，我媽沒(méi)舍得倒，自己又喝了一口。

我看著她端碗的手在輕輕顫抖，心里說(shuō)不出是什么滋味。

第二天下午，村里炸了鍋。

不光馬翠芳家的人出了事，馬翠芳家隔壁的劉大壯、劉大壯家對(duì)面的李嬸子，凡是這幾天用了我家井水的人，都開(kāi)始上吐下瀉。

癥狀一模一樣：腹痛、惡心、發(fā)燒。嚴(yán)重一點(diǎn)的人，拉出來(lái)的東西帶著血絲。

成春來(lái)把全村人都召集到村委會(huì)前面的空地上，讓人數(shù)了一下，中毒的人有二十多個(gè)。

“梁玉梅，你給大家說(shuō)說(shuō)，這到底怎么回事？”成春來(lái)看著我媽，語(yǔ)氣還算客氣，但眼神已經(jīng)不對(duì)勁了。

我媽站在人群中間，像個(gè)被審判的犯人。她張了張嘴，說(shuō)：“我不知道怎么回事。我家的井水，我也喝了。”

“你喝了？你喝了咋沒(méi)事？”馬翠芳跳出來(lái)，指著我媽的鼻子說(shuō)，“我家小軍現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，你的孩子怎么就好好的？”

人群開(kāi)始騷動(dòng)。有人跟著起哄，說(shuō)是我媽投毒害人，也有人覺(jué)得不對(duì)勁，說(shuō)要是投毒自己咋可能喝。

我媽看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。

就在這時(shí)候，有人喊了一聲：“孫茂才來(lái)了！”

老中醫(yī)孫茂才拄著拐杖走過(guò)來(lái)。

他七十多歲了，身子骨還算硬朗。

他走到我家井邊，蹲下來(lái)看了看井水，又抓起井沿上的土聞了聞。

他的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。

“玉梅，你家這口井，最近是不是有人動(dòng)過(guò)手腳？”孫茂才抬起頭，看著我媽，“這水里有一股草藥味，不像是普通的地下水。”

我媽愣住了。

孫茂才又說(shuō)：“我當(dāng)了五十年大夫，能聞得出來(lái)。這水里放了東西，是慢性毒草籽，泡在水里慢慢釋放毒性。人喝了不是馬上出事，要過(guò)個(gè)十天半個(gè)月才發(fā)作。”

我腦子里哄的一聲，想起了那個(gè)老乞丐。

孫茂才的話讓所有人都安靜了。誰(shuí)也沒(méi)注意到，我媽的臉色白得嚇人。她站在人群中間，像一棵被風(fēng)吹折的樹(shù)。

“我知道了。”我媽忽然開(kāi)口，“是那個(gè)老乞丐。”

她把那天的事講了一遍，從救人到老頭走前的警告，一字不漏地說(shuō)清楚了。

“他跟我說(shuō)，三年之內(nèi)別喝井水。我沒(méi)當(dāng)回事。”我媽的聲音在發(fā)抖，但盡量穩(wěn)住，“我錯(cuò)了。是我害了大家。”

人群沉默了。成春來(lái)皺著眉頭想了半天，說(shuō)：“那老頭叫什么名字？家在哪里？”

我媽搖搖頭。

“那他是怎么知道你家的水里有毒的？”成春來(lái)又問(wèn)了一個(gè)大家心里都有的疑問(wèn)，“這毒，是不是他下的？”

我媽張了張嘴，答不上來(lái)。

就在這時(shí)候，我家那口井里忽然傳出一聲響。水桶撞在井壁上的聲音。所有人大吃一驚，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就看見(jiàn)井口的水桶繩在晃動(dòng)。

“有人！”不知道誰(shuí)喊了一聲。

成春來(lái)第一個(gè)沖向井口，探頭往里面看。井里黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。

他叫了幾個(gè)壯勞力，放下繩子下去撈。下面摸上來(lái)的東西，在井臺(tái)上攤開(kāi)來(lái)，所有人都傻眼了。

一把生了銹的剪刀，幾個(gè)空的藥瓶，還有一個(gè)油布包。

油布裹了好幾層，打開(kāi)以后，里面是一張發(fā)黃的紙。

成春來(lái)接過(guò)來(lái)一看，臉色大變。

03

那張紙上的字跡工整，一筆一劃都透著狠勁。

“梁家后人親啟：你我素昧平生，但你爹梁大富，欠我一輩子。二十年前，你爹與我結(jié)拜為兄弟。我信他，掏心掏肺。他卻為了一件瓷器，設(shè)局讓我背了黑鍋。我坐了三年牢。出來(lái)那天，我老婆帶著孩子跑了。我怎么找都找不到。你爹毀了我一輩子。你問(wèn)我為什么投毒？冤有頭債有主，你爹造的孽，你替他扛。井里的草籽是我放的，三年內(nèi)毒性才會(huì)全部發(fā)出來(lái)。解藥只有我拿了。三天之內(nèi)，你來(lái)找我。超過(guò)三天，全村人一起陪葬。”

信底下沒(méi)有落款，但字跡我媽一眼就認(rèn)出來(lái)了。

“是他寫(xiě)的。”我媽的聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“那個(gè)老乞丐。”

院子里的人都圍過(guò)來(lái)看成春來(lái)手里那封信。有人看清了信的內(nèi)容，臉都白了。

“梁玉梅，你爹造的什么孽，你替他扛？”馬翠芳像一只炸了毛的老母雞，聲音尖得能刺穿耳膜，“你爹欠的債，憑什么讓我們跟著遭殃？”

我媽背對(duì)著眾人，緊緊咬著嘴唇，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

“玉梅姐，你倒是說(shuō)句話呀。”有人急了，“你家老頭子欠的債，你得給我們一個(gè)交代。”

“交代什么？”我媽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼眶紅紅的，但語(yǔ)氣很硬，“我爹干的事，我問(wèn)心無(wú)愧，我活著的時(shí)候沒(méi)干過(guò)一件虧心事。你們要交代，我去找那個(gè)老乞丐要，我替你們要解藥。”

一群人一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

成春來(lái)站出來(lái)打圓場(chǎng)：“都少說(shuō)兩句。玉梅也是受害者，她爹是她爹，她是她。現(xiàn)在不是追究責(zé)任的時(shí)候，關(guān)鍵是找到那個(gè)老頭，拿到解藥。”

他看著我媽媽，說(shuō)：“玉梅，你知道那個(gè)老頭去哪里了嗎？”

“那你有沒(méi)有一點(diǎn)線索？他往哪個(gè)方向走的？”

我媽想了想，說(shuō)：“他走的那天，是往村東頭走的。村東頭那邊，就只有一座破廟。”

成春來(lái)二話不說(shuō)，叫上幾個(gè)年輕人：“走，去破廟看看。”

我媽也跟著去了。她走的時(shí)候回頭看了我一眼，說(shuō)：“天賜，你在家待著，別亂跑。”

我站在院子里，看著我媽他們的背影消失在村口。冬天的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，冷得刺骨。那口井孤零零地杵在院子里，像一只張著大嘴的怪獸。

我在院子里站了很久，久到手腳都凍麻了。

快吃晚飯的時(shí)候，我媽回來(lái)了。她的臉色比早上好了一些，但眼睛里多了一些我看不懂的東西。

“找到了嗎？”我問(wèn)她。

“找到了。”

“那他給解藥了嗎？”

我媽沒(méi)說(shuō)話，只是坐在炕沿上，看著窗外發(fā)呆。

那天的月亮很亮，月光照在她臉上，我看見(jiàn)她表情出奇平靜。

就像是想通了什么，或者決定了什么一樣。

那天晚上，我和我媽都沒(méi)怎么睡。她坐在炕上一根接一根地納鞋底，針線穿過(guò)厚實(shí)的鞋底，發(fā)出“撲撲”的聲音，讓人心慌。

床頭的煤油燈忽明忽暗的。

天亮了，我媽從炕上起來(lái)，收拾了一身干凈衣裳，又把家里的錢(qián)全翻了出來(lái)，數(shù)了兩遍，一共二十三塊六毛錢(qián)。

她把錢(qián)揣在兜里，對(duì)我說(shuō)：“天賜，媽今天要去辦一件事。你在家待著，誰(shuí)敲門(mén)也別開(kāi)。”

“你去哪里？”

“去找那個(gè)老乞丐。”

“我也去。”

“不行。”我媽蹲下來(lái)，看著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)，“天賜，你聽(tīng)媽說(shuō)，媽去做一件很重要的事。你乖乖在家等著，好嗎？”

我心里一酸，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天早上，我媽一個(gè)人去了破廟。我沒(méi)聽(tīng)她的話，悄悄跟在她身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

破廟在村東頭的山坡上，離村子三里多的路。年久失修，破敗得很，屋頂有好幾個(gè)洞，墻也塌了半面。

我媽走到破廟門(mén)口，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。

我貓著腰溜到破廟外面的一棵大槐樹(shù)后面，透過(guò)破洞往里看。

廟里面黑乎乎的，靠墻的地方鋪著一堆稻草，上面躺著一個(gè)人。

是那個(gè)老乞丐。

他看起來(lái)比我媽還慘。臉色灰白，嘴唇干裂，身上蓋著一件破大衣，瘦得像一把干柴。

“你來(lái)了。”老乞丐聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，睜開(kāi)眼看了看我媽媽，“我算著日子，你這會(huì)兒也該到了。”

我媽站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。

“老伯，你為什么要這么做？”她強(qiáng)壓著怒氣，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平和一些，“井里的毒，是不是你放的？”

“是我放的。”老乞丐點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很平靜，“你爹害了我一輩子，這是你爹欠我的。”

“我爹早就死了，你找他報(bào)仇去呀，你找我干啥？你害我干啥？”

“死得痛快？”老乞丐猛地抬起頭，眼里噴出恨意，“他倒是死得痛快，我呢？我老婆跑了，孩子沒(méi)了，家也沒(méi)了，二十多年了，我一個(gè)人活到現(xiàn)在，你說(shuō)我圖什么？”

他的聲音在破廟里回蕩，帶著一種說(shuō)不出來(lái)的絕望。

我媽的嘴唇在發(fā)抖。她看著老乞丐，半天沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了很久，她開(kāi)口了：“你說(shuō)吧，怎么樣才給解藥。”

老乞丐嘿嘿笑了笑，笑得很難看。

“簡(jiǎn)單。你去鎮(zhèn)上醫(yī)院，當(dāng)著大夫的面，說(shuō)你爹梁大富是個(gè)畜生。然后，跪下，叫我一聲德文叔。”

他說(shuō)完，就閉上了眼睛。

我媽站在那里，像是被雷劈中了一樣，整個(gè)人僵住了。

04

我媽站了很久。

破廟里的風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)，吹得她頭發(fā)亂飛。她的臉色在昏暗中不斷變化著，像是內(nèi)心在進(jìn)行一場(chǎng)自己都沒(méi)想清楚的斗爭(zhēng)。

“德文叔？”我媽忽然笑了一聲，聲音很苦，“你讓我跪下，憑什么？我爹欠你的，我沒(méi)欠你。”

“但你得救全村人的命。”謝德文躺在稻草上，眼睛依然閉著，聲音有氣無(wú)力，“你不管他們，半個(gè)月后，那二十多個(gè)人全都得遭罪。重的，可能連命都保不住。”

我媽的身子晃了晃。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，往外走。走到門(mén)口時(shí)，又停下了。

“你信不信我現(xiàn)在就叫人來(lái)把你打死？”

“信。”謝德文笑了，“打死我，那些人也得跟著死。解藥只有我知道。”

我媽沒(méi)說(shuō)話，走了。

我跟在她身后，一句話都不敢說(shuō)。回到家，我媽坐在炕沿上，看著窗外發(fā)呆。她坐了一整天，一動(dòng)不動(dòng)，直到天黑，也沒(méi)想出一個(gè)辦法。

到了第二天上午，我媽正在廚房做著飯，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣吵鬧聲。她放下手里的活，走出院子一看，嚇了一跳。

村口那邊的山路上，黑壓壓地來(lái)了一大群人。領(lǐng)頭的是馬翠芳，她手里拿著一條扁擔(dān)，身后跟著二十多個(gè)人，個(gè)個(gè)手里都操著家伙。

“梁玉梅，你讓開(kāi)！”馬翠芳站在我家門(mén)口，聲音大得刺耳，“我們打聽(tīng)清楚了，那老頭就藏在破廟里。你今天別攔著，要不連你一塊收拾！”

我媽下意識(shí)地?fù)踉陂T(mén)口。

“翠芳，你別沖動(dòng)。他手里有解藥，你把他打死了，那些人怎么辦？”

“打死他？打死他算便宜他了！”馬翠芳咬牙切齒，“我家小軍現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里，你說(shuō)打不打死他？”

人群開(kāi)始往前涌。我媽被沖得往后退了兩步，但她還是穩(wěn)穩(wěn)地站在門(mén)口，死死把門(mén)板按住。

“你們聽(tīng)我說(shuō)。你們打死他，那些人就沒(méi)有解藥了。留著他，他還能救那二十多個(gè)人。你們想清楚。”

“你說(shuō)得輕巧！”人群中沖出一個(gè)人來(lái)，是劉大壯，他在村里脾氣是最暴的，“你家那口井，害了多少人？你還護(hù)著他？”

“冤有頭債有主。他沖我來(lái)的，不是沖你們。要算賬，你們找我。”我媽走到院子中央，迎著那一張張憤怒的臉，“我?guī)フ掖蠓颍次胰デ笏o藥。你們給我三天時(shí)間。三天之后，要是救不了，你們要打要?dú)ⅲ伊河衩氛J(rèn)了。”

人群安靜下來(lái)，大家看了看馬翠芳，又看了看我媽。

成春來(lái)從人群后面擠過(guò)來(lái)，他應(yīng)該是被消息驚動(dòng)的。他站在中間，勸雙方各退一步，最終談好了：三天時(shí)間，無(wú)論如何也要拿到解藥。

人群散了。我媽回到屋里，癱坐在椅子上，臉色發(fā)白。她看著屋頂，好久沒(méi)有動(dòng)彈。

天黑之后，我媽又要去破廟。她讓我在家等著，我沒(méi)聽(tīng)，又悄悄跟在她后面。月光很亮，把路照得清清楚楚。

破廟里，謝德文還躺在稻草上，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他睜開(kāi)眼：“你又來(lái)了？”

“德文叔，你跟我說(shuō)說(shuō)，我爹到底是個(gè)什么樣的人？”我媽在他對(duì)面的石板上坐下，聲音很平靜，“我一直以為我爹是個(gè)好人，老實(shí)巴交的。他干了什么對(duì)不起你的事？”

謝德文沉默了一會(huì)兒，開(kāi)口了。

“你爹長(zhǎng)得老實(shí)，心可不老實(shí)。那時(shí)候，我和他是拜把子的兄弟，一起做古董生意。有一次，我們淘到了一件青花瓷，值不少錢(qián)。你爹起了貪念，把這件瓷器私下賣(mài)了，然后去官府告發(fā)我私藏賊贓。我替他坐了三年牢，他連看都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。我出來(lái)那天，老婆孩子全沒(méi)了。”

說(shuō)到最后，他的聲音已經(jīng)近乎嘶啞，像是在把這些年積壓的恨意一字一句地掏出來(lái)拍在面前。

我媽聽(tīng)著，眼淚嘩嘩往下掉。

她跟我爹沒(méi)有太多感情，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，我爹已經(jīng)是個(gè)四十多歲的人了，除了會(huì)種地，什么本事也沒(méi)有。

她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我爹還有這樣一段過(guò)去。

“我替他給你道歉。”

“道歉？”謝德文笑了，笑意冷得讓人心里發(fā)毛，“一句道歉就完事了？”

“那你到底要我怎么樣？”

謝德文的笑容收了回去，瞇眼看著我媽：“跪在我面前，喊我一聲德文叔。然后當(dāng)著醫(yī)院所有大夫的面，把這段話清清楚楚地講出來(lái)。”

我媽擦了擦眼淚，聲音在發(fā)抖：“我喊了你，你真給解藥？”

“你叫了，我就給。”

我媽慢慢地站起來(lái)了。她的膝蓋緩緩彎曲，落地時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。

“德文叔。”

這兩個(gè)字從她嘴里擠出來(lái)，帶著哭腔。

謝德文的手抖了一下。那個(gè)瞬間，我看見(jiàn)他眼睛里閃過(guò)了什么，像是失望，又像是解脫。

我媽抬起埋在陰影里的臉，嘴唇在哆嗦，眼眶里面全是淚。誰(shuí)也不知道，她心里到底在承受什么。

05

我媽跪在地上，等著謝德文說(shuō)話。

可謝德文什么都沒(méi)說(shuō)。他躺在稻草上，眼睛直直地望著破廟的屋頂，嘴角還掛著一絲叫人說(shuō)不清的苦笑。

“德文叔，你說(shuō)話呀。”我媽的聲音發(fā)抖，“藥呢？”

謝德文沒(méi)吭聲。

“藥呢？”我媽提高了聲音。

謝德文慢吞吞地坐起來(lái)，從懷里摸出一張皺巴巴的紙。那張紙泛黃發(fā)脆，邊角都磨破了，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字。

“拿著吧。”他把紙遞給我媽媽，“這是解毒的藥方。泡十天紅豆水，就能把毒素清理干凈。至于那些已經(jīng)中毒的人，你去找孫茂才，解藥我早就放在他那里了。”

我媽愣住了。她看著手里的藥方，腦子一片混亂。

“你早就把解藥放在孫茂才那里了？”她不敢相信自己的耳朵，“那你為什么還要我來(lái)找你？為什么要我跪下叫你德文叔？”

“讓你認(rèn)清你爹是個(gè)什么樣的人。”謝德文的語(yǔ)氣淡淡地說(shuō)，“你替你爹下跪認(rèn)錯(cuò)，我這口氣，就算咽下去了。二十多年的債，還清了。”

我媽的臉?biāo)查g漲得通紅，渾身都在發(fā)抖，像是一口氣堵在胸口上不來(lái)。她死死盯著謝德文，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“我怎么知道這藥方是真的還是假的？”我媽咬著牙，聲音都在發(fā)顫。

謝德文擺擺手：“你去試。要是假的，你就回來(lái)把我打死。”

我媽攥著藥方，看了謝德文一眼，轉(zhuǎn)身就走。走到門(mén)口的時(shí)候，她站住了，背對(duì)著他問(wèn)了一句：“你到底圖個(gè)啥？圖我跪你那一下？”

身后的聲音傳過(guò)來(lái)：“圖一個(gè)公道。”

破廟里安靜下來(lái)。風(fēng)吹過(guò)破洞，帶起一陣嗚咽，像是什么東西在哭。

從破廟回來(lái)，我媽一路都沒(méi)說(shuō)話。

她握著那張藥方，手指攥得發(fā)白。

幾天前還渾渾噩噩的，現(xiàn)在已經(jīng)徹底清楚了自己該做什么。

她不去想我爹的事，只想把剩下的事情處理好。

她拿著藥方去找孫茂才。孫茂才看完之后，點(diǎn)點(diǎn)頭確認(rèn)了里面的成分。

“這藥方是真的，都是常見(jiàn)的藥草，能化解那草籽的毒性。”孫茂才放下藥方，嘆了一口氣，“這個(gè)老謝，本事不小啊。他既然把解藥放在我這里，為什么不早點(diǎn)告訴我？”

我媽沒(méi)接話，站在那兒，低著頭，半晌沒(méi)動(dòng)。

“這解藥你是什么時(shí)候拿到的？”我媽忽然問(wèn)。

“上個(gè)月。”孫茂才苦笑了一下，“大概十五六號(hào)。”

這個(gè)日子早在她救謝德文之前。

她仔細(xì)想了想，如果謝德文早就把解藥放在了孫茂才那里，那他根本就沒(méi)想讓我媽和村里人真的中毒死去。

他下毒是真，但他也沒(méi)想害死人。

他安排好了一切，演了一場(chǎng)戲，兜了好大一個(gè)圈子，等的就是我媽跪下的那一下。

我媽捏著藥方的手抖了一下，心里翻騰得厲害。有說(shuō)不清的憤怒，也有說(shuō)不清的釋然。她不想再去想這些彎彎繞繞了，只希望一切趕緊結(jié)束。

她拿著藥方回了家。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)我一個(gè)人坐在炕沿上，黑眼珠一眨不眨地盯著她。那一瞬間，她的眼淚終于掉下來(lái)了。

06

我媽說(shuō)：“天賜，媽對(duì)不起你。”

我搞不懂她為什么突然說(shuō)這個(gè)，就跑過(guò)去拉她的手：“媽，你說(shuō)這些干啥？你快給大伙解藥吧，他們都等著呢。”

我媽吸了吸鼻子，把手里的三服藥放在桌上。她挑出一服，抓了一大把紅豆，一起放進(jìn)大鍋里煮。水開(kāi)了之后，滿屋子都是一股草藥味，濃得嗆人。

煮到差不多時(shí)，我媽灌了一大碗，端起來(lái)喝了幾口。她坐在灶臺(tái)邊等了半天，沒(méi)覺(jué)得難受，才提著鍋去了村委會(huì)。

我媽把剩下的五碗藥放在桌上，對(duì)著村里的人說(shuō)：“藥是好藥，我喝了沒(méi)事。”

那二十多個(gè)中毒的人，一人一碗藥喝了下去。喝了的人，當(dāng)天晚上就開(kāi)始好轉(zhuǎn)。上吐下瀉的癥狀慢慢減輕了，發(fā)燒的人也退了。

我媽靠在灶房的門(mén)框上，終于舒了一口氣。

那天晚上，村里很安靜，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。可我躺在床上，怎么也睡不著。我翻來(lái)覆去想一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)老乞丐謝德文，他到底圖什么？

我跟我媽說(shuō)過(guò)這個(gè)疑惑，她擺擺手說(shuō)：“這事翻篇了，別想了。”

但我知道，她也沒(méi)想通。

過(guò)了兩天，村里人都恢復(fù)得差不多了，日子又恢復(fù)了往日的平靜。

只有那口井，再也沒(méi)人敢碰。

成春來(lái)用水泥把井口封死了，又在上面壓了一塊大石頭，像是要把這段記憶也一起壓住。

我以為這事就這么過(guò)去了。

可第二天一早，我媽從外面回來(lái)，臉色有些復(fù)雜。

“孫茂才說(shuō)，謝德文死了。”

我心里猛地揪了一下，說(shuō)不上是什么滋味。

“什么時(shí)候？”

“昨天夜里。”我媽站在廚房里，背對(duì)著我，聲音平靜得要命，“孫茂才說(shuō)，他走得挺安詳?shù)摹＿€留了一封信給你媽。”

我媽從兜里掏出一個(gè)信封，打開(kāi)來(lái)看了看。信很短，只有兩句話：“這輩子欠我的，已經(jīng)還清了。我走了，你們好好過(guò)。”

我媽看著那兩行字，好半天沒(méi)動(dòng)。

風(fēng)從窗戶的破洞灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的信紙沙沙作響。我媽把信折好，放進(jìn)了柜子里。

外面天陰著，像是又要下雪了。我媽站在屋門(mén)口，望著遠(yuǎn)處村口的方向。

“媽，你咋了？”我走過(guò)去，拉了拉她的衣角。

她低頭看我，摸了摸我的頭：“沒(méi)事。媽就是覺(jué)得，有些事，真的說(shuō)不清。”

07

謝德文死了。村里人去破廟看過(guò)，尸體已經(jīng)涼透了。身上就一件破棉襖，裹著那張沒(méi)吃完的苞米面餅子。

消息傳開(kāi)后，村里人說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)是活該，有人說(shuō)是報(bào)應(yīng)，也有人嘆了口氣，說(shuō)這老頭一輩子也是個(gè)苦命人。

“那棺材錢(qián)誰(shuí)出？”馬翠芳問(wèn)了一嘴，沒(méi)人應(yīng)聲。

最后是成春來(lái)做的主，他說(shuō)：“不管他做了什么，人死了，咱不能讓他就那么扔在破廟里。棺材錢(qián)村里出，好歹讓他入土為安。”

我媽什么都沒(méi)說(shuō)，只是回家拿出一條新棉被，疊得整整齊齊，交給了成春來(lái)：“讓人給他墊上，好歹別凍著。”

成春來(lái)接過(guò)棉被，看了我媽一眼，欲言又止。

棺材是村里幾個(gè)年輕男人連夜打出來(lái)的。

木板薄得很，只能算個(gè)樣子貨。

謝德文被裹著那條棉被放進(jìn)棺材里，成春來(lái)帶著幾個(gè)人，把他埋在了村后面的山坡上。

我媽沒(méi)去看下葬，只是站在院子里，面朝山坡的方向，站了很久。

那幾天，村里安靜得出奇。沒(méi)有人再提起那口井，也沒(méi)有人再提起謝德文。大家都像是商量好了一樣，把這件事從記憶里抹干凈了。

可我知道，我媽心里有事。

她每天還是會(huì)去成春來(lái)家挑一擔(dān)水回來(lái)，做飯、洗漱，全都用那挑來(lái)的水。

井被封了之后，她連靠近那口井都不去了，寧愿多走幾步路，也絕不去看那口井一眼。

有一天我問(wèn)她：“媽，既然那藥都喝得差不多了，這井里的毒是不是就沒(méi)了？”

我媽媽怔了一下，搖搖頭：“誰(shuí)知道呢，孫茂才都沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)的話，咱不能冒險(xiǎn)。”

她頓了頓，又補(bǔ)了一句：“那老頭說(shuō)話向來(lái)是準(zhǔn)的，他說(shuō)三年之內(nèi)別喝，我就三年不喝。這人啊，寧可信其有，不可信其無(wú)。”

我“嗯”了一聲，沒(méi)再問(wèn)了。

寒假過(guò)完，新學(xué)期開(kāi)學(xué)了。

我背著書(shū)包去學(xué)校，走在村口的小路上，忽然看見(jiàn)山坡上一座新墳前站了一個(gè)人。

我走近一看，是我媽。

她站在墳前，手里端著一個(gè)小碗，里面盛著半碗清水。

她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有任何表情，就只是靜靜地站著。那碗水放在墳前的地上，風(fēng)一吹，水面泛起一圈細(xì)紋。

“媽，你咋來(lái)了？”我走過(guò)去，小聲叫了她一聲。

我媽回過(guò)神，看了看我，說(shuō)：“沒(méi)事，就是路過(guò)，來(lái)看看。”

她拉著我的手，往村外走了。走出去幾步，我回頭看了一眼，那座孤零零的新墳立在雪地里，像是一個(gè)沉默的句號(hào)。

“媽，你還恨他嗎？”我忍不住問(wèn)了一句。

我媽腳步頓了一下，沒(méi)有回頭：“說(shuō)不上來(lái)。恨也恨過(guò)，氣也氣過(guò)。可人死都死了，還能怎樣呢。”

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)謝德文站在我家院子里，站在那口封死的井旁邊，沖著我笑。

那笑容不瘆人，反而讓我覺(jué)得莫名的酸楚。

他張了張嘴，像是要說(shuō)什么，但風(fēng)一吹，他的聲音就散了。

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。

窗外傳來(lái)一陣聲音，很輕很輕，像是什么液體落在地上的聲音。

我循著聲音走過(guò)去，看見(jiàn)我媽站在院子中間，手里端著一碗水。

她站在那口被封死的井旁邊，把碗里的水慢慢地倒在了地上。水滲進(jìn)雪里，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，嘴巴一張一合，聲音太輕了，我聽(tīng)不清她說(shuō)的是什么。

水倒完了，她轉(zhuǎn)身回屋，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，她輕輕說(shuō)了一句：“天賜，這事翻篇了，以后不許再提。”

她把這件事放在了心里最深處，輕易不會(huì)去碰。可我知道，她其實(shí)一直都沒(méi)真正放下。

08

我媽說(shuō)翻篇，可翻篇哪有那么容易。

那年的春天來(lái)得很晚，已經(jīng)是三月了，地里的雪還沒(méi)化完。我家院子里的那口井，被封了之后一直沒(méi)動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)了，水泥封面上長(zhǎng)出了一層青苔。

村里人漸漸地不再議論這件事了。可有些變化，誰(shuí)都能察覺(jué)到。

比如馬翠芳，她以前隔三差五就會(huì)來(lái)我家串門(mén)，現(xiàn)在幾乎不來(lái)了。

偶爾在路上碰見(jiàn)了，也是點(diǎn)點(diǎn)頭就走。

她家大門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像是要把所有人都擋在外面。

又比如成春來(lái)，他每次路過(guò)我家門(mén)口，都會(huì)下意識(shí)地看一眼那口封死的井，然后搖搖頭走開(kāi)。他什么也沒(méi)說(shuō)，但我總覺(jué)得他在嘆氣。

村里人看我媽的眼神也不一樣了。

雖然嘴上不說(shuō)什么，但那種打量里帶著一層疏遠(yuǎn)的客氣。

就像隔著一層薄薄的冰，表面上看起來(lái)沒(méi)事，但一腳踩上去，誰(shuí)知道下面有多涼。

這些變化，我媽都看在眼里，但她什么也不說(shuō)。

每天該干啥還是干啥，去地里干活，回家做飯，看著我寫(xiě)作業(yè)。

日子過(guò)得和以前沒(méi)什么兩樣，只是話比以前少了。

有一天放學(xué)回來(lái)，我看見(jiàn)我媽坐在院子里，面前放著那口井的井蓋。她不知道什么時(shí)候把水泥塊撬開(kāi)了，正蹲在旁邊看著井底發(fā)呆。

“媽，你干啥呢？”我走過(guò)去，心里慌了一下。

我媽抬起頭，眼睛里有東西在轉(zhuǎn)。她指了指井底：“你看，里面有水了。是活的。”

我趴在井沿上往下看。井底確實(shí)有水，清清亮亮的，映著上面的天光。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，那水積了小半尺高，看著跟普通井水沒(méi)什么區(qū)別。

“你說(shuō)，這水還能喝嗎？”我媽像是在問(wèn)我，又像是在問(wèn)自己。

“媽，你可別亂來(lái)。”我急了，伸手去拽她的袖子，“那老頭說(shuō)了，三年之內(nèi)不能喝。這才過(guò)了幾個(gè)月？”

“他死了。”我媽淡淡地說(shuō)，“他死了，他說(shuō)的話還算數(shù)嗎？”

我被問(wèn)住了。是啊，這水能不能喝，謝德文說(shuō)了才算。可他死了，這話還信不信？

我媽盯著井底的水，目光忽明忽暗的。我拽著她的袖子使了使勁，拖著她離開(kāi)了井沿。

“媽，你忘了？上次全村人都中毒了。萬(wàn)一這水里還有毒呢？你喝了再出事，我咋辦？”

我媽的肩膀慢慢垂下去，她看著我，眼睛里有淚光閃了一下。

她蹲下來(lái)，把我攬?jiān)趹牙铮曇魩е潱骸昂茫瑡屄?tīng)你的。不喝。三年之內(nèi)，誰(shuí)都不許喝。”

那天晚上，我媽把那口井重新用水泥封上了。

這次封得比第一次還結(jié)實(shí)，水泥抹了三層，上面壓了一塊更大的石板。

弄好之后，她站在井前看了很久，最后跺了跺腳，轉(zhuǎn)身回了屋。

到了四月的時(shí)候，天氣暖和起來(lái)。村里人開(kāi)始春耕，地里有人吆喝著趕牛犁地。我媽也扛著鋤頭去地里，干了一整天活，回到家累得話都不想說(shuō)。

我給她倒了一碗熱水，她接過(guò)去，端到嘴邊又放下了：“天賜，你說(shuō)，那老頭到底圖什么呢？”

這個(gè)問(wèn)題她已經(jīng)翻來(lái)覆去琢磨了好幾個(gè)月了，沒(méi)想到今天又繞回來(lái)了。

她沉默了一會(huì)兒，看著我，說(shuō)：“算了，不想了。他圖什么都不重要了。”

09

轉(zhuǎn)眼到了五月份，天氣越來(lái)越暖和，村里的日子漸漸恢復(fù)了正常。那口井被封得死死的，連井臺(tái)上的青苔都被我媽刮得干干凈凈了。

我媽開(kāi)始變得跟以前不太一樣。

她不像以前那么沉悶了，話也多了起來(lái)。

有時(shí)候在院子里曬衣服，會(huì)哼著一些聽(tīng)不清的小調(diào)。

她以前從來(lái)不會(huì)這樣的。

我偷偷觀察過(guò)好幾次，她的表情比以前松弛了許多。

一天下午，她坐在院子里擇菜，我湊過(guò)去問(wèn)她：“媽，你最近咋老哼歌，發(fā)生啥事了？”

“沒(méi)事就不能哼歌了？”她頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣輕快，“日子要好起來(lái)啦，你媽我高興不行嗎？”

“行行行，你高興就行。”我也笑了。

那天傍晚，成春來(lái)忽然來(lái)了我家。

他是來(lái)送東西的，一籃子雞蛋，還有一塊臘肉。

我媽沒(méi)接，成春來(lái)直接把東西往灶臺(tái)上一放，說(shuō)是村里人湊的。

她拒絕了幾次，可拗不過(guò)他。

沒(méi)等她開(kāi)口，成春來(lái)又說(shuō)了一句更離譜的話。

“玉梅，我想了想，老謝那個(gè)人，說(shuō)不定沒(méi)有想象中那么壞。”

我媽手里擇菜的動(dòng)作停了：“這話怎么說(shuō)？”

“我剛?cè)?wèn)過(guò)鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的人。”成春來(lái)壓低聲音，“他們說(shuō)，你給的那些藥確實(shí)是治慢性草毒的。老謝放在孫茂才那里的藥，他看過(guò)了，沒(méi)動(dòng)手腳。這老頭雖然做了虧心事，至少最后還留了條活路。”

“意思是，他一開(kāi)始就沒(méi)打算讓人真的死？”我媽放下手里的活，抬起頭來(lái)看著成春來(lái)。

“大概是。”成春來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，“他恨你爹，但他也分得清，你這當(dāng)女兒的不該替他爹扛這條人命。他下毒是真的，但他也做了防備。”

成春來(lái)走后，我媽站在灶臺(tái)前怔怔地出神。

過(guò)了很久，她忽然笑了一下，那笑容里帶著很復(fù)雜的東西。

我沒(méi)看懂，只覺(jué)得那個(gè)笑容里有釋然，也有些別的。

“媽，你笑啥？”

“笑你外公。”我媽往灶膛里添了把柴，火光映在她臉上，“笑他這個(gè)人啊，一輩子做了不少錯(cuò)事，卻生了我這么個(gè)女兒，替他收拾爛攤子。有時(shí)候想想，命這東西真是說(shuō)不清楚。”

我坐在旁邊，看著她把灶膛里的火燒旺，一時(shí)間也不知道該接什么話。

那天晚上，我媽做了一桌子菜。雞蛋炒香椿，臘肉燉蘿卜，還煮了一鍋紅薯粥。她坐在桌前，給我?jiàn)A菜，自己也吃得比平時(shí)多。

“媽，以后咱們咋辦？”我吃著飯，隨口問(wèn)了一句。

“該怎么過(guò)就怎么過(guò)唄。”我媽給碗里添了半碗粥，端起來(lái)喝了一口說(shuō)，“那口井的事就翻篇了。別人的眼光不要緊，咱們自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧就好。”

頓了頓，她又看了一眼窗外：“從今往后，誰(shuí)也不欠誰(shuí)了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

那天晚上，我睡得很踏實(shí)，像是心里一塊石頭終于落地了。可睡到半夜，我忽然被一陣奇怪的聲音驚醒。

那聲音很輕，是從院子里傳來(lái)的。

我媽起來(lái)了。

我媽穿著那件舊棉襖，站在那口井旁邊。她沒(méi)有動(dòng)井蓋，就只是站著，背對(duì)著屋子。

我隔著窗戶，看見(jiàn)她的肩膀在輕輕起伏。月光把她整個(gè)人罩住了，銀白銀白的，像給她鍍了一層霜。

突然，天上飄起了小雪。我隔窗喊了一聲：“媽，下雪了，快進(jìn)屋吧。”

我媽沒(méi)動(dòng)。她又站了好久，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。雪已經(jīng)在她頭發(fā)上落了一層，白花花的。

“馬上來(lái)。”她應(yīng)了一聲，聲音不大，但在安靜的夜里，我聽(tīng)得很真切，“天賜，你說(shuō)人在做天在看，真的嗎？”

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但我不知道該說(shuō)什么。

我媽沒(méi)有再追問(wèn)，她慢悠悠地走回屋里，拍掉頭發(fā)上的雪，在我身邊躺下了。

她翻了個(gè)身，很快就睡著了。我側(cè)耳聽(tīng)著她的呼吸聲，一下一下，均勻又平穩(wěn)，像是一個(gè)人終于走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夜路，總算到家了。

10

那之后，日子過(guò)得順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

春耕完了，我媽在地里種了玉米和豆角，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。

村里的生活又恢復(fù)了正常，大家見(jiàn)了面還是會(huì)打招呼，只是那口井的事成了一個(gè)誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)提起的話題。

我媽的性子比以前開(kāi)朗了許多。

她開(kāi)始跟村里的嬸子們有說(shuō)有笑，偶爾也會(huì)去鎮(zhèn)上趕集，買(mǎi)點(diǎn)東西回來(lái)。

她甚至還跟成春來(lái)的媳婦學(xué)會(huì)了做豆腐，隔三差五做一鍋，讓我端去給鄰居嘗嘗。

日子像是回到了一條平靜的河，水流得緩慢而安穩(wěn)。

有時(shí)候我會(huì)想起謝德文。

想起他蜷縮在我家灶房門(mén)口的樣子，想起他站在井邊的那句話，想起他背上的那些疤。

可那些畫(huà)面在記憶里越來(lái)越模糊了，像是隔著一層毛玻璃，看不清楚。

有一天放學(xué)回家，我看見(jiàn)我媽坐在井邊的石板上納鞋底。

她手里的針線上下翻飛，神情很專注。

陽(yáng)光照在她臉上，她眼角已經(jīng)有了細(xì)密的褶子，但整個(gè)人看起來(lái)精神頭比以前好多了。

“媽，你還記不記得那個(gè)老乞丐說(shuō)的話？”我忽然問(wèn)了一句。

我媽手里的針停了停，繼續(xù)納鞋底：“記得啊，咋了？”

“他說(shuō)三年之內(nèi)別喝這水。現(xiàn)在才過(guò)了半年多，咱就一直喝成春來(lái)家的水嗎？”

“明天我去鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)水缸，讓趕集的車幫咱拉水。你那存錢(qián)罐里有幾塊錢(qián)，湊一湊的話，總歸能想出辦法來(lái)。”我媽說(shuō)著，把手里的鞋底翻了個(gè)面，又納了幾針，“人這一輩子，不怕窮，就怕心里頭有個(gè)疙瘩解不開(kāi)。那井里的毒能不能散，我心里沒(méi)底。既然心里沒(méi)底，就不冒那個(gè)險(xiǎn)。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

那天傍晚，我跟我媽坐在院子里吃飯。

飯桌上的菜很簡(jiǎn)單，一盤(pán)炒豆角，一碗咸菜，還有一鍋玉米糊糊。

我們吃得正香，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣狗叫聲。

緊接著，全村的狗都叫了起來(lái)，凄厲得很，像是在哭一樣。

我媽的筷子僵在半空中，臉色變了。

她放下筷子，站起來(lái)走到院子里，看著遠(yuǎn)處那片山坡。

村里的狗叫得更厲害了。那聲音在空曠的田野里回蕩，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

“媽。”我放下碗，走到她身邊，拽著她的胳膊，“怎么這么多狗叫？”

我媽沒(méi)說(shuō)話。她站在那里，手握著院子的門(mén)框，一直盯著那片山坡。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)了她的頭發(fā)。她的臉色越來(lái)越白，呼吸也急促起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她這副樣子過(guò)。

“媽，你沒(méi)事吧？”我慌了，拼命搖她的手臂。

我媽慢慢蹲下來(lái)，蹲在院子里，把頭埋在膝蓋上。她的肩膀在輕輕地抖，一下一下的，很輕，但很分明。

過(guò)了很久，她抬起頭來(lái)，看著我。

那眼神里有眼淚，但沒(méi)有恐懼。有心疼，但沒(méi)有懊悔。她像是在這一瞬間想通了某件讓自己痛苦了很久的事情，表情反而比任何時(shí)候都平靜。

“天賜，明天去鎮(zhèn)上買(mǎi)條鏈子回來(lái)。再把咱家那口井，給我鎖得死死的。”

我連連點(diǎn)頭，不敢多問(wèn)。

那天夜里，狗叫聲漸漸停歇了。月亮很亮，掛在院子上方，像一枚銀幣。

我媽躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕嘆了一口氣，然后安靜了下來(lái)。

我閉上眼睛，也想讓自己睡著。

可就在這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。

很輕，很輕。像是有什么東西，從井底冒上來(lái)的聲音。

咕嘟。咕嘟。咕嘟。

我猛地睜開(kāi)眼睛。

我媽也聽(tīng)見(jiàn)了。她坐起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地豎起耳朵，仔細(xì)分辨著外面的動(dòng)靜。那聲音一下接一下地響起，在空曠的院子里顯得特別清晰。

我媽從窗戶看出去，月光照在那口井上。水泥的井蓋好好的，沒(méi)有動(dòng)過(guò)的痕跡。可那聲音，就是從井口那邊傳來(lái)的。

咕嘟。

像是水開(kāi)了，又像是有什么東西，在井底劇烈翻涌。

我媽攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)肉里，渾身的肌肉都繃起來(lái)了。可她使勁壓住了身體的顫抖，一聲都沒(méi)吭。

“天賜，睡覺(jué)。”

她躺下去，閉上眼睛，呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)。

可我知道，她沒(méi)睡著。

因?yàn)樗氖郑恢边镁o緊的，直到月光在我們身上一點(diǎn)一點(diǎn)地移開(kāi)，再也沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。

窗外，那口井還在響著。咕嘟，咕嘟，咕嘟。

像是在提醒我們，那個(gè)老乞丐說(shuō)的話，還沒(méi)有過(guò)期。

距離那個(gè)大雪天，還早得很。