I Am a Woman in My Thirties, and I Am Thriving

作者：Juliana Castro Varón

2026年5月26日

Photograph from Getty

我是一位三十歲的女性，而且我活得風(fēng)生水起。我有事業(yè)，有一只名字起得頗具巧思的寵物，有一個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部，一臺(tái)戴森吸塵器，還有一副紅光美容面罩（必須是頂配的那種）。我還冷凍了卵子——這句話聽(tīng)起來(lái)讓我顯得既有主見(jiàn)，又仿佛擁有了“超長(zhǎng)保質(zhì)期”。我堅(jiān)強(qiáng)且充滿好奇心，但同時(shí)也超級(jí)淡定 chill。

我冥想。我練瑜伽、玩陶藝。我戴眼鏡，純粹是因?yàn)槲矣X(jué)得戴眼鏡好看，絕不是因?yàn)槲沂謿埓鞑贿M(jìn)隱形眼鏡。最近我開(kāi)始重新學(xué)吹長(zhǎng)笛，這可是我十九年前就放棄的愛(ài)好——盡管小時(shí)候在這方面還挺有天賦的。每天早晨，我都會(huì)揮舞著手臂、蹦蹦跳跳地通過(guò)淋巴排毒操來(lái)“震動(dòng)”我的身體。為了養(yǎng)生，我還會(huì)拍打自己的軀干，那模樣看起來(lái)簡(jiǎn)直像被鬼附身了一樣。

當(dāng)?shù)罔F上有個(gè)男人舉止癲狂時(shí)，我會(huì)和其他乘客一起，默契地配合演出一場(chǎng)“假裝一切正常”的啞劇。我內(nèi)心幾乎毫無(wú)波瀾。我生活在一片祥和之中——我用兩根手指優(yōu)雅地捏著扶手，仿佛捏著一杯香檳，然后看向別處。列車(chē)?yán)^續(xù)前行。沒(méi)有什么能戳破我此刻正在聽(tīng)艾米·波勒（Amy Poehler）播客的那個(gè)美好泡泡。

在辦公室，我會(huì)利用“健康室”來(lái)給我的顴骨做刮痧，利用“降噪私密艙”來(lái)放聲尖叫。這就是工作與生活的平衡，也是對(duì)公家資源的合理利用。我是一名能干的員工。大家依賴我，我也絕不掉鏈子。我很冷靜——感覺(jué)棒極了，而且從不過(guò)分把自己當(dāng)回事。

下班后，我去健身房。在 TikTok 的洗腦下，我深信三十歲的女性必須舉鐵。所以我舉了……大概吧。反正對(duì)我來(lái)說(shuō)挺沉的。

回到家，我會(huì)看《Heated Rivalry》來(lái)讓心率保持在健康的較高水平，但會(huì)提前關(guān)掉，以免大腦受到過(guò)多刺激而影響我睡足八小時(shí)的能力——畢竟，高分的睡眠數(shù)據(jù)是必須的。我會(huì)吞下褪黑素、肌酸、蛋白質(zhì)粉、鎂、維生素D、腌黃瓜、膠原蛋白、維生素C、左洛復(fù)（抗抑郁藥）、電解質(zhì)，以及每周一次、名叫“凱文”的益生菌。

周末，我會(huì)拎著我那只充滿文化符號(hào)意義的帆布袋，帶著我的巴哥犬“弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woof）”，溜達(dá)著去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。我會(huì)買(mǎi)一杯八美元（外加小費(fèi)）的咖啡，并當(dāng)眾發(fā)表我對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的見(jiàn)解。我買(mǎi)東西時(shí)充滿了慷慨、無(wú)知和希望——仿佛世間無(wú)事發(fā)生，仿佛未來(lái)堆滿了奶油小蘿卜、傳家寶蘋(píng)果、形狀規(guī)整的黃瓜，以及溫和的韓式辣醬。

我會(huì)進(jìn)行一次“心理健康散步”并給媽媽打個(gè)電話。然后，我會(huì)再進(jìn)行另一次“心理健康散步”。我會(huì)去參加普拉提課，在那里，一位開(kāi)朗的女士會(huì)讓我“找到輕松感”——而我立刻就能找到，完全沒(méi)問(wèn)題。

到了晚上，我很累，這份疲憊來(lái)得理所應(yīng)當(dāng)。我把手機(jī)屏幕朝下，放在離床夠不著的地方。在做護(hù)膚流程時(shí)，我會(huì)在腦海里規(guī)劃第二天。然后我停止擔(dān)憂。我根本“承擔(dān)不起”壓力。壓力對(duì)大腦有害——甚至可能是災(zāi)難性的。所以我壓根不去想壓力——也不去想它會(huì)導(dǎo)致癡呆、痤瘡、潰瘍以及個(gè)人魅力的全面下滑。我把煩惱趕出腦海。于是，它們反而溫柔地漂浮在臥室里。那些我并不為之煩惱的煩惱，會(huì)幫我掖好被角，哄我進(jìn)入八小時(shí)的夢(mèng)鄉(xiāng)。?

本文作者：《紐約時(shí)報(bào)》設(shè)計(jì)編輯Juliana Castro Varón自 2024 年以來(lái)一直為《紐約客》撰稿。她是圖書(shū)出版社 Cita Press 的創(chuàng)始人，也是插圖散文集《Papel Sensible》的作者。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D