后浪生活教室

《本杰明·巴頓奇事》

日子周而復(fù)始，轉(zhuǎn)眼已來(lái)到初夏時(shí)節(jié)。想到我們每個(gè)人成長(zhǎng)中很多重要的聚散和告別也發(fā)生在夏天。這個(gè)季節(jié)，像是宣告著我們將要告別生命中某些一去不復(fù)返的東西。

夏天這個(gè)詞，似乎就象征著時(shí)間。

“時(shí)間”一詞，源于印歐語(yǔ)系的詞根，意為分割。人類本能地將周而復(fù)始的黎明到日落中的節(jié)奏交給了時(shí)間刻度，我們的社會(huì)生活交給了時(shí)鐘，時(shí)鐘擁有了最大的權(quán)力。 時(shí)間的刻度對(duì)于社會(huì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)可能是公平的，因?yàn)槿祟惏磩谌〕辏渤蔀橐环N毫無(wú)浪漫又極端殘酷的存在——仿佛它只是人類生存的一個(gè)標(biāo)尺。

在真實(shí)的生命圖景上，我們用“我”的概念來(lái)切割出和宇宙、時(shí)間乃至其他生命的界線，從而塑造出—種獨(dú)立和自洽的生命自我想象，這就是“自我意識(shí)”的確立，而一旦這種“自我意識(shí)”形成，就一定會(huì)觸碰到生命、告別與存在這個(gè)常人無(wú)法自洽的難題。

可時(shí)間究竟是什么呢？

大衛(wèi)·芬奇在《本杰明·巴頓奇事》里，用一個(gè)逆向生長(zhǎng)的生命，對(duì)這一“自洽的難題”交出了屬于他的答卷——本杰明生下來(lái)是個(gè)小老頭，卻越長(zhǎng)越年輕，以嬰兒的模樣告別世界。他帶著一顆稚嫩的心看盡戰(zhàn)爭(zhēng)、生死與世間變化，又在飽經(jīng)風(fēng)霜后遇到一生的摯愛(ài)。交錯(cuò)的時(shí)光注定讓他們彼此錯(cuò)開——他在變年輕，她卻在變老。

“我們都會(huì)去同一個(gè)地方，只是走的路不同罷了。”時(shí)間的方向可以倒流，生命的終點(diǎn)卻從未改變。這部電影用最奇幻的設(shè)定，講了一個(gè)最樸素的事實(shí)：重要的不是時(shí)間有多長(zhǎng)，而是你是否真正活過(guò)。

所幸，你會(huì)意識(shí)到或許疾病和無(wú)常的到來(lái)具有雙重意義，它讓我們的傲慢被擊碎，但人類仍有驚人的勇氣和耐力。在故事中，在故事外，關(guān)于希望、轉(zhuǎn)變和奇跡的事情，也在不斷發(fā)生。

下面這些書，會(huì)讓你再次面對(duì)這些生命的不可知性，我們每個(gè)人都需要回到人的境況本身，去尊重具體的個(gè)體意志和信念。然后讓這些故事再度提醒我們要捍衛(wèi)那些重要的東西，不把世界讓給糟糕的人和事。

《心靈之眼》

“路癡、臉盲、失讀癥……我的怪異、笨拙和不被理解，是我在這個(gè)世界上活著的證明。”

內(nèi)容簡(jiǎn)介:

這是一本關(guān)于“臉盲”“路癡”“失讀癥”等感覺(jué)障礙者的不可思議的疾病故事集。疾病會(huì)一個(gè)人失去某種感官能力，迫使他重新建構(gòu)自己的現(xiàn)實(shí)生活，但無(wú)法阻止一個(gè)人探索這個(gè)世界的腳步，這個(gè)過(guò)程折射出每個(gè)人豐富的心靈與獨(dú)特的人格。

作者奧利弗·薩克斯

醫(yī)生奧利弗·薩克斯在書中不僅是觀察者，也是一名疾病的親歷者。他生動(dòng)地講述了自己身患眼癌后失去右眼視力而引發(fā)的強(qiáng)烈的內(nèi)心動(dòng)蕩和種種奇怪的感受。通過(guò)這些故事，薩克斯思考著關(guān)于知覺(jué)和意識(shí)的根本問(wèn)題：我們?nèi)绾斡^看？我們?nèi)绾嗡伎迹渴澜绲膱D景只存在于我們的雙眼之中嗎？

作為20世紀(jì)享譽(yù)全球的“神經(jīng)文學(xué)家”，薩克斯以徘徊在科學(xué)與浪漫詩(shī)意間的敘事，詮釋了大腦的神經(jīng)多樣性，展現(xiàn)了人類心智活動(dòng)的奇妙和動(dòng)人之處。

《我活幾個(gè)瞬間，但也想抓住永恒》

一位叫溫迪的失智癥患者，決定寫下自己的回憶錄……

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

或許，哪怕最勇敢的人也不愿聽(tīng)到壞消息，畢竟許多困難不是用來(lái)戰(zhàn)勝的。

而我們的故事，正是從一個(gè)壞消息、一個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝的困難講起。

一天，溫迪在跑步時(shí)摔倒了。包括醫(yī)生在內(nèi)，所有人都覺(jué)得這只是個(gè)小意外，誰(shuí)也不會(huì)想到蕞后等待她的是失智癥。她開始忘記許多人和事，遇到各種各樣的困難，也慢慢接受了“往日不可追”的現(xiàn)實(shí)，決意用漸漸失去的記憶來(lái)書寫記憶。

或許在設(shè)想絕境時(shí)，我們會(huì)對(duì)自己說(shuō)“我一定要……”“我絕不……”，可真到那時(shí)，人的狀態(tài)卻更具體而復(fù)雜。正如我們?cè)跍氐仙砩峡吹降模侨諠u衰弱的病人，也是渴望在最后關(guān)頭為女兒遮風(fēng)擋雨的母親；她因每況愈下的身體而郁悶，也為能重復(fù)體會(huì)初見(jiàn)的美好而欣慰；她有過(guò)天真無(wú)邪的時(shí)光，也有過(guò)風(fēng)華正茂的歲月……她似乎找到了一根無(wú)形的針，一針一線將過(guò)去和現(xiàn)在的瞬間縫合在了一起。

致疾病，致生命，致過(guò)去與未來(lái)，致瞬間與永恒。這本書寫給每一位曾經(jīng)歷過(guò)或正在面臨變故的人。讀完后我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論未來(lái)順?biāo)炫c否，許多煩惱已無(wú)法再撼動(dòng)自己；無(wú)論何時(shí)，人永遠(yuǎn)可以相信自己的生命力。

《你能回到生病之前嗎》

我們不僅需要穿越疾病的勇氣，也需要透過(guò)疾病，獲得對(duì)生命的睿智、深刻的思考。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

作者加文·弗朗西斯認(rèn)為，康復(fù)并不是自然而然會(huì)發(fā)生的事情，而是一場(chǎng)醫(yī)生、病人、照護(hù)者都要親身參與的行動(dòng)。我們要理解康復(fù)的節(jié)奏并主動(dòng)投入時(shí)間、精力，通過(guò)有益的方式改變?nèi)松?/p>

本書讀者評(píng)價(jià)

憑借30年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)和來(lái)自心理學(xué)、文學(xué)等多領(lǐng)域的見(jiàn)解，加文·弗朗西斯為康復(fù)提供了深刻、實(shí)用且充滿希望的指南。打破治療是被動(dòng)的觀念，以智慧的方式展示了我們應(yīng)當(dāng)如何照顧自己的身體、改善環(huán)境，從而走出困境。在醫(yī)學(xué)是科學(xué)與良善的結(jié)合這一信念的驅(qū)使下，作者旁征博引，以優(yōu)美的散文筆觸生動(dòng)地講述了大多數(shù)人或許從未經(jīng)歷但必然會(huì)經(jīng)歷的康復(fù)旅程。在這場(chǎng)旅途中，一個(gè)又一個(gè)關(guān)于希望、轉(zhuǎn)變和奇跡的故事不斷發(fā)生。

《現(xiàn)代死亡》

死亡只會(huì)拜訪每個(gè)人一次，而我們一生都在試圖預(yù)判這場(chǎng)拜訪。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

漫長(zhǎng)的人類歷史中，沒(méi)有哪件事比死亡更古老、更神秘、更無(wú)解。它變幻莫測(cè)，蟄伏在美好生活的陰影之中。我們對(duì)其諱莫如深，仿佛只是觸及一鱗半爪，都足以讓它從黑暗中暴起傷人。

可死亡從來(lái)不應(yīng)是未知的，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速進(jìn)步，我們對(duì)死亡的疑問(wèn)越來(lái)越多：生命為何有限？生死如何界定？死亡能否逆轉(zhuǎn)？怎樣超越死亡？我們是否擁有死亡權(quán)？安樂(lè)死何去何從？照護(hù)為何成為重負(fù)？如何商討臨終？誰(shuí)才是有權(quán)拔下插頭的那個(gè)人？網(wǎng)絡(luò)社交怎樣影響死亡……這些謎團(tuán)困擾著每一個(gè)人，更在不經(jīng)意間操控著人生決策，而你卻對(duì)這一切懵懂無(wú)知。

為此，瓦萊奇博士開啟了一場(chǎng)消除未知、恐懼與焦慮的談話，以親身臨床救治經(jīng)歷結(jié)合醫(yī)學(xué)、進(jìn)化學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、歷史學(xué)等諸多學(xué)科觀點(diǎn)，深入根源，直面“禁忌”話題，詳述人類在死亡相關(guān)議題研究方面的點(diǎn)滴變化與前端進(jìn)展。對(duì)于我們?nèi)松詈笠欢温返臉用踩绾伪桓鞣N風(fēng)潮和事件改變，這本書極盡所能提供了扎實(shí)、豐富、可靠的回答。

《身?xiàng)珒删场?/p>

一本真實(shí)的抗癌回憶錄 —— 在充滿不確定性的人生和時(shí)代中，做余生每一天的幸存者。

“那天晚上，我開始思考病人和健康人之間的界限是多么模糊。這不僅僅關(guān)乎我和布雷特這種在未知中摸索的疾病幸存者。隨著年齡增長(zhǎng)，我們中的大多數(shù)都要往返于兩境之間，在某個(gè)中間地帶度過(guò)很多時(shí)間。這是我們存在的必然。努力達(dá)到某種美麗的、完滿的健康狀態(tài)？這只會(huì)把我們拖入永遠(yuǎn)的不滿足，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的目標(biāo)。 過(guò)好此刻，學(xué)會(huì)接受此刻的身心狀態(tài)。”

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

剛從普林斯頓畢業(yè)時(shí)，22 歲的蘇萊卡對(duì)生活充滿期待，她像普通的年輕人一樣擔(dān)憂著如何面對(duì)跨入社會(huì)后的問(wèn)題：新的環(huán)境、自己的前途、戀愛(ài)生活……讓她意想不到的是，命運(yùn)從一種小小的瘙癢開始發(fā)生了改變——她生病了，在一系列診斷之后，她終于接受了自己患上癌癥的事實(shí)。

“我看起來(lái)很糟糕——因?yàn)槲揖褪呛茉愀猓蚁耄瑫r(shí)感到一陣頭暈?zāi)垦５男呃ⅰ?/p>

化療藥之外，我的血管中流動(dòng)著一種丑陋。不起眼的暴力、咽下的怨恨、埋藏的屈辱、無(wú)處安放的憤怒和對(duì)拖了太久以至于我們兩人都無(wú)法承受的狀況的深深疲憊——這一切加劇了威爾和我之間不斷拉大的距離。”

自此，她開始了與癌癥長(zhǎng)達(dá)五年的毀滅性斗爭(zhēng)，同時(shí)開始給《紐約時(shí)報(bào)》投稿，并開設(shè)了書寫自己經(jīng)歷的專欄《人生，被中斷》，該專欄在全美影響巨大，她收獲了各類讀者的無(wú)數(shù)來(lái)信。五年之后，蘇萊卡的疾病有了驚人的改善，但在意外重獲新生后，年輕的她感到另一種迷茫和痛苦，回歸正常的生活并不像想象中那么輕松簡(jiǎn)單。為了重獲真正的新生，她帶著愛(ài)犬，開始了一段為期 100 天的環(huán)美之旅，去探訪那些曾向她打開心扉的讀者們。

作家卡爾·克瑙斯高在《在秋天》里給女兒寫過(guò)一封信，他提起生命的含義："在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命會(huì)自己說(shuō)話：不管它是好是壞，都無(wú)關(guān)緊要。這是因?yàn)楹⒆觽儾](méi)有在看這個(gè)世界，沒(méi)有關(guān)注世界，也沒(méi)有思索世界，但他們深深地沉浸在世界當(dāng)中，無(wú)法區(qū)分世界和自身。 當(dāng)他們終于分得清了，他們和世界之間產(chǎn)生距離的時(shí)候，問(wèn)題就會(huì)浮現(xiàn)：是什么賦予了生命活下去的意義？"

這恐怕是每個(gè)成人都會(huì)撞上的終極命題，即便形式不同，我們都無(wú)法繞過(guò)它帶來(lái)的迷茫和生長(zhǎng)痛。 但除了生老病死，人的具體處境，生命中許許多多不同的面向，都在不同程度影響著我們的生存、健康，以及生命的尊嚴(yán)。

今天你看到的這些人的故事可以給你些許答案。你會(huì)看到人類精神的驚人韌性。或許正如《心靈之眼》中所講到的：當(dāng)身體的某個(gè)功能關(guān)閉，大腦和心靈還會(huì)在時(shí)間之外，為自己找到另一扇窗。

然后，愿我們都能找到這樣一種平衡——在不確定性的當(dāng)下，做余生每一天的幸存者。

更多資訊請(qǐng)點(diǎn)擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室