如何快樂地“無所事事”？

“資深閑人”湯姆·霍奇金森的《閑人手冊》結(jié)合古典哲學(xué)與當(dāng)代生活智慧，提供22種拿來即用的閑適生活技巧。 下文摘自書中第一個(gè)建議——“悅讀經(jīng)典”（有刪減）。作者從古希臘哲學(xué)家講起，告訴你：不求甚解，享受疑惑，享受哲思——這才是閑人的閱讀之道。

何以解憂，何時(shí)自由？書蟲也好，懶蟲也罷。

慵懶之日，沐浴經(jīng)典、飽享自由、暢飲歡樂，無問煩憂。

—賀拉斯

古希臘哲學(xué)家可謂閑人之祖。“哲學(xué)家”（Philosopher）本指天性謙遜，少有野心。該詞并非意味“智慧之人”，字面意思是“智慧的愛人”。哲學(xué)家們對于智慧求而不及，愛但不得，但他們確能幫助我們領(lǐng)略精神的愉悅。

公元前5世紀(jì)中期，游走于希臘城邦的無數(shù)“智者”（Sophists）自視甚高，這些機(jī)會主義之流精于詭辯，善于修辭，專找那些空有雄心的青年，通過指導(dǎo)他們來撈金。與有償傳授詭辯技巧的智者不同，哲學(xué)家們不戀財(cái)富，不從世俗，而蘇格拉底可謂史上第一名哲學(xué)家。不過，哲學(xué)家與智者并非水火不容，二者甚至關(guān)系甚篤。且翻閱柏拉圖對話作品中出現(xiàn)的智者學(xué)派代表人物普羅泰戈拉，便可窺知一二。

總的來說，古希臘哲學(xué)家淡泊名利、樸素謙遜、儀表堂堂。至少在柏拉圖的《會飲篇》中，蘇格拉底認(rèn)為：所謂哲學(xué)，是積極向上的狀態(tài)，是深入探索的過程，是渴望，是熱愛。就像西班牙語中的求愛是“Te quiero?”，意為“我想要你”，但是，我并未得到你。

可見，哲學(xué)是對智慧的渴望與熱愛。在蘇格拉底口中，成為一名哲學(xué)家，便意味著你已在追隨并深愛智慧之路上，卻尚未贏得智慧的芳心。你勇敢、熱烈、深沉、瘋狂，你是浪漫的吟游詩人，你是忠誠的貴族騎士，你是真摯的嬌羞情人，你是執(zhí)著的求愛癡漢，你將永遠(yuǎn)在路上！

古希臘哲學(xué)家頗具苦行僧的氣質(zhì)。他們穿著樸素，胡須修長，手持拐杖，云游四方，摒棄世俗之爭，一如中世紀(jì)僧侶的潛影。他們無知為知，上下求索，靜觀萬變，體察義理，追求世間思想之趣，存續(xù)900余年的柏拉圖學(xué)園正是一所智慧的修道院。

蘇格拉底畢生追隨智慧，與真理為伍。他的觀點(diǎn)在我們看來毫無害處，但他卻被雅典法庭判處死刑。一杯毒酒被端至蘇格拉底身前，它將從腳掌開始逐漸麻痹他的全身。蘇格拉底期待進(jìn)入全新的階段，飲鴆而死前，他寬慰弟子，他將以肉身的消解迎接靈魂的自由，這正是哲學(xué)追求的目標(biāo)之一，實(shí)現(xiàn)靈魂覺醒，他那歡愉的靈魂。

蘇格拉底的地位及影響不言而喻。他激勵(lì)千百萬人努力把握生活的羅盤，向往和平，追求自由。他去世后，各類哲學(xué)學(xué)派與主義相繼萌生。其虔誠門徒柏拉圖日后創(chuàng)建了柏拉圖學(xué)園，學(xué)園派致力以追求智慧、自由學(xué)術(shù)、辯論真理抵御生命的重重難關(guān)。

深受蘇格拉底啟發(fā)的第二個(gè)學(xué)派是古希臘哲學(xué)家芝諾創(chuàng)建的斯多葛學(xué)派。該學(xué)派相信宇宙存在某種法則或?qū)颍裟茼槕?yīng)自然，遵循天道，聽從命運(yùn)的旨意，隨生活之河逐流，你就能處變不驚、心神不亂，置生死于度外。世事無常，古羅馬斯多葛學(xué)派哲學(xué)家愛比克泰德建議人們力所能及，把握可控之事，無慮力所不能及之憂。簡言之，斯多葛哲學(xué)力求生活的哲學(xué)化，以理性和自律朗潤生活的陰霾。

“我只知道，我一無所知。”以蘇格拉底箴言為基石，一批懷疑論者漸成以提問為核心的哲學(xué)，進(jìn)而發(fā)展為古希臘哲學(xué)的懷疑論學(xué)派。

由第歐根尼領(lǐng)導(dǎo)的犬儒學(xué)派承襲蘇格拉底簡單樸素、清心寡欲的生活作風(fēng)。他們是身居雅典城邦的叛逆者，摒絕娛樂消費(fèi)，言行驚世駭俗，他們衣著破爛，唾棄權(quán)貴，放蕩不羈。

犬儒派哲學(xué)家第歐根尼出身貴族，但這位銀行家之子選擇以自然之本性對抗矯飾之世俗。大教堂外，舊木桶里，甘于陋巷，鋪地蓋天，安居如此，這是第歐根尼面向公眾、深入市井、緊貼土地的理想生活。“犬儒”（Cynic）或古希臘語kynikos，意為“像狗一樣”（doglike），因?yàn)槿迮傻男磐蕉啾槐茸飨窆芬粯由睿壕訜o定所，無業(yè)賦閑，衣不蔽體，卻自得其樂。英語“犬”（canine）詞源古希臘語kynikos，英國人把犬儒學(xué)派戲稱為“犬族”（the Canines）倒也貼切。

古典哲學(xué)各流派從未將工作視為人類意義與自我實(shí)現(xiàn)的核心。從宗教改革、新教壯大到工業(yè)革命，伴隨資本主義的興起、發(fā)展與成熟，大眾對工作和財(cái)富的觀念發(fā)生深刻變化，“工作至上”的謬論隨之出現(xiàn)，并日漸化身成令人焦慮的神話。

或許在古希臘各哲學(xué)流派中，與閑人精神最相關(guān)的是伊壁鳩魯學(xué)派，它由伊壁鳩魯沿自然哲學(xué)路徑創(chuàng)立。翻閱伊壁鳩魯諸多著作，工作二字從未被提及。他致力于幫助大眾逾越肉的欲望，追求靈的歡愉，找尋心神的寧靜—“不動心”（ataraxia）。

閑人亦是賢人。伊壁鳩魯心手合一，將生活與哲學(xué)交融如水乳。他遠(yuǎn)離雅典城之紛擾，在郊外購得一座宅院—他稱之為“花園”。在這里，他帶領(lǐng)一眾追隨者過著遁世的生活，其中有朋友、夫妻、娼妓，還有一名叫老鼠的奴隸，這正是今天我們所說的“意向性社區(qū)”（Intentional Community）。他們思居于此35年，成就了一場活力持續(xù)至今的偉大哲學(xué)運(yùn)動。如果你認(rèn)為“伊壁鳩魯學(xué)派”是奢靡生活的代名詞，那著實(shí)錯(cuò)怪他了！伊壁鳩魯倡行節(jié)儉，無需美酒、不必盛宴，一文銅板、一塊面包、一杯清水，即是美日。

但伊壁鳩魯學(xué)派確實(shí)主張追求快樂、遠(yuǎn)離痛苦。在伊壁鳩魯庭院入口處，有如下銘文：

時(shí)光歡愉，盡樂至善，歡迎光臨。

作為一名唯物主義者，伊壁鳩魯繼承并發(fā)展了先賢德謨克利特的“原子論”思想，認(rèn)為生命沒有輪回，世界的本源是原子與虛空。伊壁鳩魯認(rèn)為，焦慮源自對于預(yù)言、咒語、魔法、消費(fèi)主義與哄騙欺詐的盲從，如果他能夠幫助民眾擺脫荒謬、徒勞、虛無的信仰紛擾，也就足以使他們走出焦慮。

伊壁鳩魯是發(fā)展希臘自然哲學(xué)倫理精神的臻善者，其學(xué)派思想影響后世，生生不息。300年后，古羅馬律師、哲學(xué)家西塞羅是伊壁鳩魯?shù)膿碥O，他稱伊壁鳩魯主義之思潮已經(jīng)“席卷意大利”。古羅馬權(quán)貴階層同樣追求展示精神性、哲學(xué)性的一面，彼時(shí)伊壁鳩魯主義在羅馬的熱潮堪比當(dāng)下大眾對正念冥想的追隨，因此古羅馬人會建造伊壁鳩魯式的休閑場所、圖書館等，渴望遠(yuǎn)離焦慮。古羅馬詩人維吉爾（Virgil）曾居于那不勒斯的一個(gè)伊壁鳩魯主義公社，并開始田園詩創(chuàng)作，其《農(nóng)事詩》（The Georgics）正是獻(xiàn)給公社領(lǐng)導(dǎo)者、伊壁鳩魯主義思想領(lǐng)袖西羅（Siro）的。

伊壁鳩魯對宗教見解獨(dú)特。伊壁鳩魯學(xué)派盡管反對所謂有組織的宗教，但并非無神論者。置身于諸神當(dāng)?shù)赖墓畔ＥD，伊壁鳩魯告誡弟子，那些受人追捧的、陰晴不定的神靈皆為捏造。一如后來的新教改革者對圣徒、神跡、煉獄的否定，在伊壁鳩魯看來，彼時(shí)的“神”只會讓民眾活在恐懼的陰影中，把金錢奉給那些無恥的教士。

伊壁鳩魯所言之神是“不動心”的神，是世人追求寧靜而無為、幸福而美好的典范。沒有羅馬神話中諸神的缺陷與過度活躍，“不動心”的神靜坐云端，與世無爭，悠然無為。我們應(yīng)當(dāng)如此：愈無為，愈完美。伊壁鳩魯認(rèn)為通過啟蒙與引導(dǎo)，無為之神明得以顯現(xiàn)：

保持清醒與理智，你的神思與靈視會洞察事物之本質(zhì)，消散靈魂之恐懼，推倒世界之遮蔽。諸神消散，心神顯現(xiàn)。風(fēng)不擾，云不覆，雨不擊，雪不凍。寧靜平和，完美自足。

研究伊壁鳩魯學(xué)派的學(xué)者喬治·斯特羅達(dá)赫（George K. Strodach）認(rèn)為這些神祇全然是閑人：“他們不會創(chuàng)造萬物，不會俯瞰人間，沒有責(zé)任，沒有義務(wù)，他們心安理得，歸于完美和自足。”

伊壁鳩魯所言之神是值得我們效仿的光榮懶漢。無論是莎翁喜劇《皆大歡喜》中的伊壁鳩魯式詩句，還是童書《叢林之書》中名為巴魯?shù)臉鋺行埽荚跒槭篱g之悠閑廣開言路：

濃蔭之下，

誰愿同我躺下？

以其歡歌之聲，

應(yīng)和歌鳥之鳴。

快來吧，快來吧，別猶豫，

這兒沒有敵人，

只有寒風(fēng)和雨。

遠(yuǎn)離世俗野心，

擁抱微風(fēng)和煦，

野果菜蔬飽腹，

知足常樂意足，

快來吧，快來吧，別猶豫，

這兒沒有敵人，

只有寒風(fēng)和雨。

神話就是生活。我們可以進(jìn)入詩句，濃蔭之下，同愛人悠然散步；我們可以進(jìn)入童話，森林之中，聽巴魯給莫格利“保持思考，寧靜致遠(yuǎn)”的建議。

伊壁鳩魯還認(rèn)為：遠(yuǎn)離政治活動，可以避免焦慮。同如今的無政府主義者觀點(diǎn)類似：當(dāng)你不再參與政治活動，不再謀求政治地位時(shí)，才能真正專注自身，專注生活。

快樂當(dāng)?shù)溃硎苌睿愠罚?/p>

悅讀經(jīng)典，是我奉上的首條建議。慢慢讀，且思索，在古典哲學(xué)中領(lǐng)略先哲智慧，閱讀本身亦是一項(xiàng)愉悅閑散的活動。和詩人濟(jì)慈一樣，不求甚解，享受疑惑，享受哲思。