廣東
悅聽FM
- 用聲音觸碰心靈 -
近日在異鄉與幾位同村鄉親茶敘，說起舊事，他們不約而同地提起父親那滿閣樓的藏書。大家說，你父親是村里頭一個讀書人。這話我自幼便聽，如今才真正懂得其中的分量——父親從城里帶回的，不只是遠方的見識，還有整整一閣樓的書，是足以照亮一代人眼睛的光。
鄉親們的贊許，像晚風里飄散的槐香，久久縈繞在耳畔。那時父親長年在外地工作，一年只在春節回家一趟。他買來的書幾乎都是1965年以前出版的，有些還是繁體字，放在家里的閣樓上。有一回，父親費了好大力氣把書一摞摞搬下來，在庭院里晾曬，引得好些鄉親圍過來翻閱。書的種類真不少，有中外小說、中外詩歌、文學創作知識、作品賞析，還有醫學和科普書籍，包括實用的《戰地急救知識》《蛇傷急救知識》，以及一本《怎樣拉好二胡》。來翻書的鄉親嘖嘖稱贊，眼里滿是羨慕。
閣樓在陽江叫“木陣”，貼近屋頂，要爬上去，得搭一架木梯。三年級那年，我第一次偷偷爬了上去。翻開書堆的剎那，一股書與油墨混雜的氣息撲面而來。陽光從天窗斜斜灑落，光柱里浮動著細碎的塵埃，像無數微小的星光。
每本書的扉頁上，都有父親的字，用鋼筆一筆一畫地寫著：“1956年10月，購于廣州”“1958年秋，購于上海福州路”“1962年冬，北京王府井新華書店”。我最先翻開的是《十萬個為什么》，封面上一個少年舉著放大鏡，像在召喚我。后來讀《西游記》，繁體字的豎排版，我半猜半認，看孫悟空大鬧天宮，竟忘了時辰，腳麻了想挪一步，“咚”地從梯子上摔下來，屁股疼得直咧嘴，手里還緊緊攥著那本書。
有一年暑假，我在閣樓上讀《林海雪原》，看到楊子榮打虎上山，越看越入迷，困了便趴在書堆旁睡著了。醒來時，發現家里那只黃貍小貓正蜷在胳膊旁，睡得比我還香。
20世紀70年代的鄉村，書比過年的豬肉還稀罕。父親的書，成了我的秘密寶庫。讀《唐詩宋詞》，對著“床前明月光”發呆，猜想李白見過的月亮，是不是和我頭頂上這一輪同樣圓；讀蘇聯小說《拖拉機站站長和總農藝師》，好奇遙遠的外國究竟是什么模樣，人名為什么那么長。我還讀了《組織部來了個年輕人》《西線無戰事》《青年近衛軍》《上饒集中營》……那些醫學書，我看不懂藥方，卻記住了人身上有206塊骨頭，記下了一些草藥的名字。
最讓我著迷的，是那些談文學的書。一本講現實主義創作的小冊子，讓我第一次知道“文學要寫真實的人，源于生活，高于生活”；《西去列車的窗口》里的詩句，讓我仿佛看見一群年輕人坐在火車上，唱著歌奔向遠方；翻開蘇聯的《列寧山》，我跟著書里的簡譜輕輕哼唱，雖然從未去過莫斯科，卻好像真的站在那座山上看日出；德國詩人海涅的《乘著歌聲的翅膀》，我一個字一個字抄在筆記本上，字里行間仿佛飄著花香；還有美國詩人西密克的《芝加哥》，粗獷的詩句里，似乎能聽見遠方城市的汽笛聲。已經不記得是哪位詩人寫到伊拉克蜜棗，我竟能想象出它甜膩的味道。
那些書像一塊塊吸飽了水的海綿，把我小小的腦袋填得滿滿當當。我開始在學校墻報上寫稿子，寫村里的春耕，寫老支書帶領鄉親們修水利、奪豐收的故事，寫我在書里看到的世界。后來，我成了一名新聞記者。有次去外地采訪，在一個舊書攤前，看見一本和父親那本一模一樣的《十萬個為什么》，藍灰色的封面，邊角已經磨得發毛。我蹲在地上翻了好久，看到“光在水里為什么會折射”，便想起閣樓上的陽光，想起那只黃貍貓，想起父親寫在扉頁上的字。
如今，父親已年過九旬，還常常看我發表在報刊上的文章。只是閣樓上的那些書，由于多次搬家，大多不知散落到了哪里。但我知道，在那個“書比黃金貴”的年代，那些書是極為稀缺的文化資源。它們不只是紙張與墨跡的集合，更是童年認知世界的一扇窗，讓我先于大多數同齡人望見了遠方的風景，給了我豐盈的知識滋養。那些書對我來說，早已超越“課外閱讀”的范疇。它們塑造了我對語言和敘事的敏感，培育了我對歷史、社會與人性的深層興趣，也在無形中奠定了作為新聞記者所需的觀察力與共情力。
鳳凰花又開了。我又想起那些書里的故事，想起它們陪我走過的路。而閣樓上的那束光，會一直亮著，照亮我，也照亮后來的人。
作者 | 劉再揚
編輯 | 明旭
校對 | 孫星準
審核 | 張健青
終審 | 蘇小琳
投稿郵箱：375499740@qq.com（投稿請務必備注聯系方式）
日報精選
陽江一地發布黃色預警！氣溫直沖34℃→
欄目推薦
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
