上海
我們都熟白居易的《長恨歌》，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”傳唱了一千多年。很少有人知道，這句戳了無數人的情話，最初是寫給一個連名分都沒有的民間村姑的。這個姑娘藏在白居易心里三11歲的白居易因為戰亂，舉家搬到安徽符離避難。離鄉背井的少年，日子過得灰撲撲，直到隔壁那個叫湘靈的小姑娘探出腦袋，才給他的生活添了亮色。湘靈比白居易小四歲，穿粗布衣裳，梳兩條麻花辮，會唱歌懂音律，笑起來能化開冬天的雪。兩個人一起在汴水邊摸魚，在草堂里背詩，十幾年朝夕相處，感情早已經水到渠成。
十五年，從懵懂少年熬到滿頭霜華，從來白居易19歲那年，湘靈剛滿15，青澀的好感變成了藏不住的愛意。白居易提筆寫情詩，把湘靈夸成下凡的嫦娥，還跟姑娘私定終身，說要做深山里的連理枝，一輩子步步同行。那時候唐朝講究門閥出身，白家是官宦世家，白居易的母親說什么都不同意這門婚事。在白母眼里，湘靈一個農家姑娘，要門第沒門第要家世沒家世，根本配不上自己的兒子。
沒有被忘記
白居易29歲考中進士，覺著自己終于有底氣娶湘靈了，興沖沖跟母親提了這件事。沒想到直接被母親潑了一盆冰水，說什么都不松口，還把兩個人隔起來，連面都不讓見。那個年頭父母之命大過天，敢反抗就是不孝，不僅要被戳脊梁骨，連辛苦拼來的仕途都保不住。白居易沒別的辦法，只能偷偷約湘靈見面，寫下那首字字扎心的《潛別離》，想哭不敢哭，想愛不能說。
湘靈給白居易留了親手做的布鞋，說鞋子成雙成對，就當我們永遠不分開。白居易握著鞋子，只能寫下一句“彼此甘心無后期”，這一別，兩個人就隔了整整大半生。為了跟家里抗爭，白居易硬生生把自己拖到37歲都沒結婚，放在早婚早育的唐朝，這簡直就是天大的異類。要不是母親以死相逼，白居易說不定真的會為了湘靈一輩子不娶。
最后白居易還是妥協了，娶了同僚楊汝士的妹妹，婚禮風光體面，門當戶對，所有人都夸這門婚事好。可沒人知道，婚后無數個失眠的夜里，白居易想的全是湘靈。他不管走到哪兒都帶著當年湘靈送的那雙布鞋，鞋子穿得舊得不成樣子，他還是舍不得扔。他還專門寫詩說，當年送我鞋子的姑娘早不知道去哪了，鞋子還成雙，人卻再也不能團聚。
當年朋友攛掇白居易寫唐玄宗和楊貴妃的故事，白居易提筆就寫出了那篇流傳千古的《長恨歌》。很多知名學者比如陳寅恪、王拾遺都看出來了，白居易這根本就是借別人的故事說自己的心事。當年他跟湘靈定情的時候就說要做“枝枝連理生”，《長恨歌》里直接改成了“在地愿為連理枝”。那句“此恨綿綿無絕期”，哪里是說李隆基的遺憾，明明就是說他自己愛而不得的一輩子。
白居易被貶江州的路上，居然意外遇到了漂泊多年的湘靈。這一年白居易44歲，湘靈40歲，當年壓著他們的白母早就去世了，再也沒人攔著他們在一起。可這個時候白居易已經有了家室，湘靈也漂泊了大半輩子，兩個人抱著哭了一場，終究還是沒邁出那一步。這次見面之后，湘靈就徹底消失在了茫茫人海，再也沒有消息。
等到白居易53歲卸任杭州刺史，特意回符離找湘靈，那個讓他念了一輩子的姑娘，早就沒了蹤影。他整整等了湘靈35年，最后手里剩下的，只有那雙穿了幾十年的舊布鞋。從那之后，白居易的詩文里白居易一輩子名頭很多，是元白詩派的領袖，推動新樂府運動，是敢直言進諫的好官。可扒開他心里最軟的那塊地方，永遠住著當年符離那個15歲的小姑娘。他寫了一輩子動人的愛情詩，自己卻從來沒有得到過想要的愛情。這其實就是我們大多數人都經歷過的遺憾，年少遇到最想守護的人，卻偏偏沒有能力留住。
再也沒出現過湘靈的名字。不是不愛了，是這份遺憾太痛，痛到他連提都不敢提。
后來你有了安穩的生活，合適的伴侶，可心里那個名字，還是會在某個深夜突然冒出來。白居易把這份遺憾寫進了詩里，千百年過去，還是能精準戳中每一個有過遺憾的人。就像他寫的那句“我有所念人，隔在遠遠鄉”，道盡了多少人的心事。千百年過去，汴水還在流，符離的草堂還在，只是那個少年和姑娘的故事，永遠定格在了泛黃的詩頁里。
參考資料：光明日報 《論長恨歌的情感內核》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
