天橋溝的第一眼，是被水征服的。不是那種轟轟烈烈的大瀑布，也不是那種氣勢磅礴的大江大河。而是一種安安靜靜的、溫溫柔柔的水。它從石頭縫里滲出來，從樹葉尖上滴下來，從山谷深處流出來，不急不躁，不爭不搶，就那么流著，流了幾百萬年，把整條溝都泡成了一幅水墨畫。我站在溪邊，看水底的石頭。那些石頭被水沖刷得干干凈凈，有的是白色的，有的是青色的，有的上面還長著一層薄薄的綠苔。陽光透過樹葉的縫隙照下來，在水面上碎成了一片一片的金斑，晃得人眼睛都舍不得眨。坐在一塊大石頭上，聽水聲，聽鳥鳴，聽風穿過樹林的聲音。那一刻我忽然覺得，城市里那些讓我焦慮的事情，什么工作啊，什么房貸啊，什么人際關系啊，全都變得很遠很遠，遠到跟我沒有任何關系。

天橋溝的樹，是有性格的。不是那種被園丁修剪得整整齊齊的樹，而是那種想怎么長就怎么長的樹。有的樹根從懸崖上伸出來，像一只手在抓著什么。有的樹干歪著長，像一個人在側著身子看風景。有的樹兩棵長在一起，根纏著根，枝繞著枝，像一對老夫妻，誰也離不開誰。最讓我震撼的，是那些古樹。據說天橋溝里有很多樹齡超過百年的紅松和水曲柳，最老的一棵已經活了三百多年。三百多年是什么概念？那是明朝末年的事了。那棵樹發芽的時候，李自成還在打天下，崇禎皇帝還坐在龍椅上，而這棵樹，就已經在這里安安靜靜地站著了。

天橋溝的霧，是我見過最美的霧。不是城市里那種灰蒙蒙的霾，也不是早上那種薄薄的晨霧。天橋溝的霧，是從山谷里慢慢升起來的，像一匹白色的綢緞，一層一層地鋪在山林之間。我到的那天正好趕上了霧天。剛進溝的時候還能看見遠處的山，可走著走著，霧就來了。先是腳下的路看不清了，然后是兩邊的樹看不清了，最后連前面十米的地方都看不清了。我站在霧里，什么都看不見，可什么都能感覺到。能感覺到霧在臉上輕輕地拂過，像一只溫柔的手。能感覺到空氣里全是水汽，吸進去涼涼的，潤潤的，像在喝一杯天然的礦泉水。能感覺到周圍很安靜，安靜到你能聽見自己的心跳。那種安靜，不是寂寞，而是一種被大自然擁抱的感覺。你被包裹在霧里，被包裹在山林里，被包裹在天地之間。你不需要做任何事，不需要想任何事，你只需要站在那里，呼吸，感受，存在。

天橋溝有一個地方叫"天河瀑布"，是整條溝里最壯觀的景點。還沒走到跟前，就先聽見了聲音。那聲音不是轟鳴，而是一種低沉的、持續的轟響，像大地在說話。等你轉過一個彎，看見那條瀑布從幾十米高的懸崖上傾瀉而下的時候，你會覺得所有的語言都是多余的。水從天上來。真的是從天上來的。它從懸崖頂端涌出來，先是一股，然后分成兩股，再分成無數股，最后變成一片白茫茫的水簾，砸在下面的石頭上，濺起幾米高的水花。水霧彌漫在空氣里，陽光一照，居然出現了一道彩虹。我站在瀑布下面，水霧打在臉上，涼絲絲的。我仰頭看著那道彩虹，忽然想起了一句詩："飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。"李白寫的是廬山，可我覺得，用來形容天橋溝的瀑布，也一點都不過分。

天橋溝的文化，是藏在山水里的。很多人不知道，天橋溝所在的寬甸滿族自治縣，是中國最大的滿族聚居縣之一。滿族先民在這片土地上生活了幾百年，留下了深厚的文化印記。在溝里走著走著，你會看到一些滿族風格的建筑和雕塑，有薩滿教的神樹，有八旗的旗幟，有滿族老人講的古老傳說。這些東西不是景區硬加上去的，而是這片土地本來就有的記憶。

天橋溝的四季，是四幅完全不同的畫。春天，滿山的野花開了，紅的黃的紫的白的，像是大地鋪了一層花毯。你走在花叢中，蝴蝶在身邊飛，蜜蜂在耳邊嗡，空氣里全是花香，甜得讓人想笑。夏天，這里是天然的空調。溝里的溫度比外面低好幾度，走在樹林里，頭頂是密密的樹冠，腳下是涼涼的溪水，風一吹，渾身都是舒服的。城里四十度的高溫，在這里根本不存在。秋天，這是天橋溝最美的季節。滿山的樹葉變了顏色，紅的像火，黃的像金，綠的像玉，一層一層地鋪在山坡上，像是大自然親手織的一匹錦緞。你走在山間小道上，腳下是落葉，頭頂是彩林，耳邊是風聲，那種感覺，用任何語言都形容不出來。冬天，這里變成了一個冰雪世界。瀑布凍成了冰柱，樹枝上掛滿了霧凇，整條溝銀裝素裹，安靜得像一幅水墨畫。如果你運氣好，還能看到野生的東北虎在雪地上留下的腳印。

可我覺得，天橋溝最美的，不是任何一個季節。而是你走在里面的那種感覺。那種被山水包圍的感覺，那種被自然接納的感覺，那種忘記了時間、忘記了煩惱、只剩下自己和天地的感覺。這種感覺，一年四季都有。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。