我第一回吃黃蜆子，是在鴨綠江邊一個(gè)不起眼的小館子里。那天剛下過(guò)雨，空氣里濕漉漉的，帶著江面上吹過(guò)來(lái)的那股子腥咸味兒。老板娘端上來(lái)一大盤(pán)，我一看，好家伙，滿(mǎn)滿(mǎn)一盆，殼是金黃色的，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的，像是剛從泥巴里挖出來(lái)的小金元寶。湯是奶白色的，上面飄著蔥花和姜絲，熱氣騰騰地往上冒。還沒(méi)動(dòng)筷子呢，那股子鮮味就已經(jīng)鉆進(jìn)鼻子里了，饞得我口水直往下咽。

我?jiàn)A起一個(gè)，殼還沒(méi)完全張開(kāi)，用筷子一掰，肉就露出來(lái)了。那肉是嫩黃色的，飽滿(mǎn)得快要溢出來(lái)。放嘴里一咬，又嫩又滑，嚼兩下，鮮味兒就在嘴里炸開(kāi)了。那種鮮，不是味精能調(diào)出來(lái)的，是大海給的，是鴨綠江給的，是這片土地給的。我當(dāng)時(shí)就愣住了，心想這世界上怎么會(huì)有這么好吃的東西。從那以后，我就再也忘不掉這個(gè)味道了。

丹東黃蜆子為啥這么鮮？這事兒得從它的老家說(shuō)起。丹東這地方，鴨綠江從這兒入海，江里的淡水和海里的咸水在這兒碰頭、交匯，攪和在一起。這一攪和，就帶來(lái)了大量的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，浮游生物特別豐富。黃蜆子就住在這片灘涂上，天天喝著這有營(yíng)養(yǎng)的水，吃著這些浮游生物，一天天長(zhǎng)，一天天長(zhǎng)得又肥又大。

老漁民跟我說(shuō)，丹東這塊地方的水質(zhì)、泥質(zhì)、溫度、鹽度，全都剛剛好，差一點(diǎn)都不行。別的地方也養(yǎng)蜆子，但就是沒(méi)這個(gè)味兒。這就跟釀酒一個(gè)道理，同樣的糧食，換個(gè)地方釀，味道就是不一樣。丹東黃蜆子，就是老天爺賞飯吃，這地方天生就是養(yǎng)好蜆子的。而且這東西還特別挑剔。水溫高了它不高興，低了它也不樂(lè)意，鹽度不對(duì)它直接不長(zhǎng)。所以你看，這小東西雖然不起眼，但它可是有脾氣的。只有丹東這片水，才能把它伺候好，才能讓它長(zhǎng)出那股子讓人魂?duì)繅?mèng)繞的鮮味來(lái)。

丹東人吃黃蜆子，最拿手的有三種做法。第一種是辣炒，這也是最受歡迎的一種。先把買(mǎi)回來(lái)的黃蜆子放鹽水里泡上兩三個(gè)小時(shí)，讓它把肚子里的沙子全吐出來(lái)。這一步千萬(wàn)不能偷懶，不然你吃一口沙子，再鮮的味道也毀了。泡好之后，鍋里倒油，油熱了下姜蒜片、干辣椒、花椒，小火慢慢煸出香味兒。然后把蜆子嘩啦一下倒進(jìn)鍋里，開(kāi)大火猛炒。你就聽(tīng)那鍋里噼里啪啦地響，一個(gè)一個(gè)的殼慢慢張開(kāi)了，像是在跟你說(shuō)"快來(lái)吃我呀"。這時(shí)候趕緊淋點(diǎn)料酒，加點(diǎn)醬油，撒一小撮糖提鮮，翻炒幾下就出鍋。你看那盤(pán)辣炒黃蜆子，紅亮紅亮的，殼上裹著濃濃的醬汁，蔥花和辣椒碎點(diǎn)綴在上面，光看著就流口水。夾一個(gè)放嘴里，又辣又鮮，殼上的湯汁吸溜一口，那個(gè)香啊，能把你的魂兒都勾走。吃完了手指頭都舍不得洗，得把殼上的汁兒嘬干凈才罷休。

第二種是清水煮，也叫原湯煮。這種做法最簡(jiǎn)單，但也最考驗(yàn)蜆子本身的品質(zhì)。就一鍋清水，燒開(kāi)了，扔幾片姜進(jìn)去，把蜆子倒進(jìn)去，啥調(diào)料都不用加。等著就行，殼一張開(kāi)，就熟了。撈出來(lái)一看，湯是奶白色的，清亮清亮的，鮮得能把你舌頭吞下去。丹東人管這種吃法叫"吃本味"。敢這么吃的，都是對(duì)自家蜆子有絕對(duì)信心的。你要是在丹東的館子里點(diǎn)一盤(pán)清水煮黃蜆子，老板看你的眼神都不一樣，那意思是"行家啊"。喝一口那湯，我跟你說(shuō)，那種鮮是清甜的，是干凈的，不帶一丁點(diǎn)雜味兒。喝下去之后，嘴里還會(huì)回甘，就好像大海在你舌頭上轉(zhuǎn)了一圈，然后依依不舍地走了。

第三種是炭火烤。把蜆子直接放炭火上，殼慢慢受熱，里面的汁水開(kāi)始咕嘟咕嘟冒泡。等殼完全張開(kāi)了，撒上蒜蓉和辣椒面，那香味兒能飄出去半條街。夏天的晚上，坐在鴨綠江邊的大排檔里，一盤(pán)烤蜆子，兩瓶冰啤酒，江風(fēng)一吹，那感覺(jué)，真是給個(gè)皇帝都不換。

丹東黃蜆子的歷史那可太久了。往前翻，少說(shuō)也有好幾百年。清朝那會(huì)兒，丹東黃蜆子就是貢品，專(zhuān)門(mén)送到宮里給皇上吃的。你想想，那會(huì)兒普通人哪有這口福啊。能被選為貢品的東西，那品質(zhì)肯定是沒(méi)得說(shuō)的。后來(lái)雖然不當(dāng)貢品了，但在丹東人心里，黃蜆子的地位從來(lái)沒(méi)變過(guò)。老輩人講，以前鴨綠江邊上，一到退潮的時(shí)候，滿(mǎn)灘涂都是挖蜆子的人。大人彎著腰，拿著小耙子，一耙子下去就是滿(mǎn)滿(mǎn)一大把。小孩子光著腳丫子在泥里跑，抓蜆子抓得滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是泥，回家被媽罵一頓，第二天照樣去。那時(shí)候黃蜆子不值錢(qián)，窮人家的孩子抓一盆回來(lái)，清水一煮，蘸點(diǎn)醬油醋，就是一頓好飯。但你別小看這頓飯，那可是實(shí)實(shí)在在的鮮，實(shí)實(shí)在在的滿(mǎn)足。對(duì)于那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，一盆黃蜆子，就是生活里最大的幸福了。

黃蜆子已經(jīng)成了丹東這座城市的一張名片。國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，那可是國(guó)家認(rèn)證的好東西。每到夏天旅游旺季，外地游客排著長(zhǎng)隊(duì)來(lái)吃，都說(shuō)這是"來(lái)丹東必吃的第一口"。但不管它有了多少名頭，在丹東人心里，它永遠(yuǎn)就是那個(gè)從小吃到大的味道，是媽媽端上桌的那一盆，是夏天傍晚江邊的那一口。這就是丹東黃蜆子，一口鮮到骨頭里的味道，一口讓你吃了就再也忘不掉的味道。它喂飽了你的胃，也喂飽了你對(duì)一座城市所有的想象。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專(zhuān)家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫(huà)論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見(jiàn)《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱(chēng)號(hào)。