清晨五點(diǎn)半，我就到了海岸邊。天剛蒙蒙亮，海面上籠著一層薄薄的霧氣，遠(yuǎn)處的島影模模糊糊，像一幅還沒畫完的水墨畫。岸邊已經(jīng)聚了不少人，都在低頭看手機(jī)上的潮汐表，嘴里念叨著"快了快了"。我也跟著看了一眼，退潮時(shí)間是六點(diǎn)十五分。六點(diǎn)十分，海水開始明顯后退。先是遠(yuǎn)處的礁石露出了黑色的脊背，然后近處的灘涂一點(diǎn)一點(diǎn)地顯露出來，濕漉漉的，泛著暗青色的光。六點(diǎn)十五分，一條卵石鋪成的通道，從我腳下直直地伸向海中，一直通向那座小島。

筆架山不高，海拔才七十多米，但島上的植被密得嚇人。松柏、槐樹、榆樹，還有叫不上名字的灌木，一層疊一層，把整座山裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上灑出一片一片碎金。空氣里全是草木的清香，混著海水的咸味，深吸一口，覺得肺都被洗干凈了。

沿著石階往上走，路兩邊全是奇形怪狀的石頭。有的像蹲著的青蛙，有的像伸出來的手掌，有的干脆就是一整塊巨石橫在路中間，只留一個(gè)側(cè)身才能通過的縫。導(dǎo)游說這些石頭經(jīng)過了上千年的海蝕風(fēng)化，每一塊都有自己的名字，什么"海龜石""蛤蟆石""駱駝石"，我一邊走一邊對照著看，覺得大自然的想象力確實(shí)比人強(qiáng)。

走到半山腰，有一處平臺，站在那里可以看到整座島的全貌。腳下是嶙峋的礁石，被海浪沖刷出一道一道的紋路，像是大海的指紋。遠(yuǎn)處是一望無際的渤海，海水在陽光下變成了深深淺淺的藍(lán)，從近處的碧綠，到遠(yuǎn)處的靛藍(lán)，再到天邊的灰藍(lán)，一層一層地鋪展開去，好看得讓人說不出話。

沿著石階繼續(xù)往上，就到了筆架山的核心：三清閣。第一眼看到它的時(shí)候，我以為是木頭建的。飛檐翹角，朱紅的柱子，灰色的瓦頂，層層疊疊的樓閣依著山勢往上壘，看上去氣派得很。可等我走近了，伸手摸了一下墻壁，才發(fā)現(xiàn)不對。這是石頭。整座三清閣，從地基到飛檐，從柱子到斗拱，全部是石頭。沒有一根木頭，沒有一顆鐵釘。工匠們用石頭一塊一塊地壘出了木頭才能做出來的形狀：斗拱一層一層地往外挑，梁架一根一根地橫過去，門窗的格子精細(xì)得像是用尺子量出來的。我站在下面仰頭看，那些石質(zhì)的飛檐在藍(lán)天的映襯下，線條流暢得不像是石頭該有的樣子。

三清閣始建于明洪武年間，算下來有六百多年了。六百年里，它經(jīng)歷過無數(shù)次臺風(fēng)和海浪的沖擊。島上的浪大的時(shí)候能打到半山腰，可這座石閣硬是扛了下來，一塊石頭都沒掉。我繞著它走了一圈，看到墻角有些地方已經(jīng)被風(fēng)化得有些模糊了，但整體結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)固，紋絲不動。閣內(nèi)供著道教三清：玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊。

據(jù)說遼金時(shí)期，這里就已經(jīng)有了道教活動的痕跡。那時(shí)的筆架山還不是島，而是連著陸地的一座小山丘，漁民和獵戶們在山上建了簡陋的廟宇，祈求出海平安。到了明代，海水慢慢上漲，山丘變成了孤島，可廟不但沒荒廢，反而越建越大，最終成了眼前這座三清閣。一座廟，從陸地變成了海島，從簡陋變成了宏偉，從明朝活到了今天。這件事本身，就比任何故事都動人。

筆架山不大，走一圈也就兩三個(gè)小時(shí)。它沒有名山大川那種讓人跪下來的氣勢，但它有一種讓人安靜下來的力量。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。