天氣變熱，氣溫上升，你不由得動了在冰箱里囤一打瓶裝水的念頭。

你看了看余額，自覺經濟窘迫，可又不想放棄實現“冰水自由”。這時，冰露自然變成了你腦中的頭號選擇。

冰露的價格幾乎是市面上瓶裝水中最低的，這好像已經成為了一個“國民常識”。

在美團外賣平臺上，物美超市里一提12瓶冰露標價僅8.9元，而同數量的怡寶純凈水是15.8元，一打康師傅“喝開水”的價格則為16.9元[1]。看下來，冰露在瓶裝水的世界里，簡直是“錢包友好”的代名詞。

如果你計劃在五一假期“特種兵旅行”，在各個廉價酒店之間轉場，那它們提供的水可能多半是冰露。

如果你打算花大價錢住星級酒店，準備享受一番，期待能看到小冰箱里的依云或芙絲，現實或許是瞥見床頭擺著兩瓶端端正正的冰露。任誰都會忍不住跳腳，并發出“連瓶農夫山泉都不舍得給”的吐槽聲。

網友發現，原先通常用農夫山泉、景田、VOSS的五星級酒店，竟把提供的飲用水換成了一塊錢的冰露。可見冰露位于酒店供水的鄙視鏈后端 / 圖源小紅書博主@科技小一（已獲得授權）

但是，有多少人把“便宜”這個標簽作為優點貼在冰露身上，就有多少人也在吐槽冰露難擰。只見被發到冰露的網友們往往費盡了力氣，也只能得到擰歪了的瓶身、淅瀝漏水的瓶蓋，還有欲哭無淚的表情。

冰露的瓶蓋如此難擰開，只是因為它便宜沒好貨嗎？

冰露難擰開，首要原因是其體量纖纖，過于“柔弱”。而這還要從十多年前說起。

如果你出生在千禧年前，可能記得它在2008年北京奧運會上的身影。當時，可口可樂公司提供了1000萬瓶自家的冰露瓶裝水進到奧運場館[2]，足夠北京過半人口每人分到一瓶[3]。

那時，冰露的瓶身與現在明顯不一樣。如果把一瓶十八年前的“奶奶輩”冰露放到你面前，你可能只有等湊近了，才會驚呼“這竟然是冰露”。

當年的冰露比較簡約，瓶體下半部分的凹環較少，紋路更加簡單，瓶蓋看起來也比現今的版本明顯厚一些。而現在的冰露瓶體做了更加明顯的“小蠻腰”，上寬下窄的傾向也更明顯了。

而瘦身成小蠻腰也好，上寬下窄也罷，其實都是為了減輕PET瓶體的重量。

各式各樣的瓶子被收集到一起等待回收，其中有很多用料較少、瓶體輕薄的PET瓶，為了節省空間而被擰扁 / 圖蟲創意

市面上大多數瓶裝飲品的包裝都由PET制成，冰露也不例外。這種材料的中文名為“聚對苯二甲酸乙二酯”，是飲料包裝常用的塑料材質。2024年3月，可口可樂把“減少包裝廢棄物”定為其環保目標的優先事項之一[4]。同年，其氣泡飲料系列中推出了重新設計、更輕質的PET瓶[5]。

但其實，冰露的“減肥大計”也已在十多年前就已實施：2010年，冰露悄悄瘦身，通過改變瓶體高度、瓶頸設計，減少使用了6.2克PET塑料，成為同類產品中最輕的包裝[6]。

根據2012年一項有關PET輕量瓶瓶蓋專利書的信息，此時的冰露瓶身僅重9.8克，相比原瓶減重超過35%[6]，比一支不二家牛奶大棒棒糖還輕[7]。按照當年“冰露”在華每年10億瓶的基礎銷售量計算，就能減少6200噸PET塑料的消耗[6]。

冰露瓶身的用料“少得可怕”，可以輕易壓縮，用于小劑量儲物，幾乎不占空間 / 圖源小紅書博主@310（已獲得授權）

另外，降低瓶重也有經濟上的考量。2008年，PET塑料的報價為8000元/噸[8]，一年后上漲至8900-9000元/噸[9]，而到2010年已經漲到了11000-12000元/噸[8]。在原材料價格飛速上漲的背景下，降低瓶重顯然是一種明智的選擇。

而2011年，有報紙的記者稱量后發現，市面上的冰露瓶子又默默回到了11.8克的體重。這是因為，冰露瘦得太多，瓶體太輕，消費者不敢購買，因此，它又重新“增肥”了[10]。

但要知道，當年同為“環保輕量瓶”的康師傅瓶子都被記者稱出來14克多。據當時的康師傅華東公關部經理所說，康師傅同時保有了14克和12克瓶身的生產線[10]。因此，即使回到了接近12克的體重，冰露也已經很輕盈了。

在這么輕的量級上，即使只相差2克，工藝也會完全不一樣。康師傅14克的瓶子用的是“一步法”，就是用PET粒子一次性吹成瓶子；而12克的瓶子是用“兩步法”，先吹成瓶胚，再吹成瓶子[10]。這種方法會讓瓶子變薄，不光會影響手感，而且會讓瓶體承受壓力能力較弱，致使瓶子更容易扭曲甚至破裂。

有網友吐槽香格里拉酒店“不把游客當人”，其中最大的槽點就在于“每天給六瓶冰露”，可見冰露地位真的不高 / 圖源小紅書博主（已取得授權）

材料力學中，在外力作用下，構件內部各部分間因相對位置改變而引起的相互作用力，稱為內力，構件受外力后產生的總內力增量叫附加內力，應力則是單位面積上的附加內力[11]。

PET塑料瓶的瓶壁很薄、外形復雜，受到各種外力時的應力很難均勻分布，而是會集中到特定部位，進而引發局部屈曲。而瓶身近似于“錐形”的輪廓會進一步造成應力集中，使結構快速進入失穩狀態[12]。

很多調侃冰露的帖主，會同時貼上一張冰露瓶子被壓扁或者扭歪的照片，來展示自己和冰露相愛相殺的“戰果”。照片中的冰露氣息奄奄，似乎已經沒有一絲反抗的力氣了。但仔細一看，瓶蓋還頑強地留在瓶口處，沒有被擰下來。

想象一下：你把瓶蓋粘在一個沒系緊的軟氣球上，想擰開它。你一用力擰，氣球先漏氣了、癟了、歪了，你用的勁兒全都被氣球的變形吃掉了，根本傳不到瓶蓋那里，瓶蓋紋絲不動。只有換成強度夠用的塑料瓶，你一擰，力才會直接傳到瓶蓋。

徒步過程又累又渴，可能還要忙著和冰露的瓶蓋“搏斗” / 圖蟲創意

來到瓶裝水上，也是同樣的道理：偏軟的瓶體易隨著發力變形，消解手部帶來的力道。換句話說，不管你用再大的力氣，如果瓶身先垮了，力量的傳導都會變得很難，瓶蓋也就自然不容易打開了。

我把買來喝完的農夫山泉和百歲山都稱了稱，重量分別為19.8克和26.4克，而它們的體積與冰露相差無幾。這也就能解釋它們瓶身不容易形變，也就不會過多卸力了。

讀到這里，你可能在會想：冰露雖然輕薄，但好像很少出現碎瓶現象。其實，這是因為每瓶水里都加入了一滴液態氮，能夠對比較輕的瓶身產生一層緩沖層[9]。這樣，冰露的瓶子即使薄弱，也不那么怕被壓破了。

冰露難開，不止因為瓶體薄軟，還有瓶蓋的因素。

幾乎所有的瓶裝水，蓋子上都有一處叫“防盜環”的設計。

聽了這個名字，你或許會吃驚地想：我平時每天喝瓶裝水，怎么不知道它身上還有這么一個部件呢。不過別著急，所謂的防盜環，其實就是指瓶蓋下面的那圈人畜無害的塑料環。

名叫防盜環的，其實就是瓶口邊緣那一圈窄窄的塑料環。12瓶的冰露第一箱只要7.5元，這么便宜的東西怎么可能吸引小偷呢 / 美團外賣截圖

之所以叫這個名字，并不是因為它能保證這瓶水不被小偷順走，而是因為在正常打開一次后，它會自然斷裂，瓶蓋也不再像從沒打開過時那么難擰了。也因此，如果第一次擰的時候過于輕松，自然就是它在警醒你：這瓶水被人動過，不能再喝了。

而市面上常見的塑料防盜瓶蓋的開啟性能一般通過開啟時的力矩大小來評估，也就是“扭矩”。它又分為“開啟扭矩”和“扭斷扭矩”兩種。開啟扭矩，是開啟封裝的防盜瓶蓋時所需的最大力矩。扭斷扭矩，是勻速扭斷塑料防盜瓶蓋的防盜環所需的最大力矩[13]。

看了這一段像繞口令一樣的專業術語，你可能有點頭昏腦漲。但簡單來說，兩者都影響著你與這只塑料水瓶相處的體驗：如果開啟扭矩過小，防盜環很可能輕易斷裂。但如果扭斷扭矩過大，會讓人使出了吃奶的力氣也難以開啟瓶蓋[13]。

再具體點講，瓶蓋開啟的費力程度，固然受蓋型設計、生產工藝及封蓋設備等影響，但在以上參數確定的情況下，扭斷扭矩的數值很大程度上取決于防盜環連接橋的強度[13]。

打開后，瓶蓋和防盜環上都殘留的、均勻分布的“小刺”就是連接橋，它們起到了連接瓶蓋和防盜環的作用 / 圖蟲創意

連接橋數量少，其整體強度也會小，于是便會瓶蓋帶來更低的扭斷扭矩，瓶蓋也就更容易打開了[13]。

把幾款瓶裝水買回來，擰開蓋一數，發現農夫山泉飲用天然水有9個連接橋，怡泉蘇打水有10個連接橋，百歲山礦泉水有12個連接橋。而有12個連接橋的冰露，顯然是瓶裝水中連接橋多的那一掛。如此看來，它這么難開也就不奇怪了。

可你肯定又要發出疑問：百歲山為什么就好開呢？難道就因為它是“水中貴族”嗎？

其實，這里又涉及瓶蓋身上的另一個因素——高度。

曾有研究表明，在碳酸飲料PET瓶包裝中，瓶蓋設計對施力過程與操作感知尤為重要。此外，質地紋理、表面曲率等特性也可能影響握力，導致受試者調整施力大小[14]。

跑完步，渴得嗓子直冒煙。如果這時在貨架上抓了瓶冰露，可又怎么都擰不開，實在是很惱火了 / 圖蟲創意

如果足夠細心，你可能觀察到過，瓶蓋其實也是有身高的。在減肥大計中，瓶蓋的高度也是其中之一。

把冰露和百歲山兩種瓶裝水買回來，用尺子測量，會發現冰露的瓶蓋只有8mm，而百歲山的瓶蓋則為12mm。冰露見了百歲山，真可以說是咱們普通人見到姚明了。

不同瓶蓋的“身高”雖然只在毫米級打轉，但卻能直接影響手指能捏住、發力的面積。手指捏持面積越小，施力的穩定性與有效摩擦效率就越低，開啟難度與打滑概率會顯著增大，也就更難轉動。

剛舉完鐵的你，攢著一身牛勁，想對這瓶水“大開喝戒”。可它卻偏偏用又矮又扁的瓶蓋，躲過了你手指的抓持，讓滿手是汗的你怎么捏都不得勁。這時，你縱是有再多的力氣，也使不出了。

這么看來，冰露難擰，并非單純偷工減料，而是多方取舍后留下的“短板”。

所以，下次在商店買到一瓶冰露，就權當鍛煉手勁，讓它幫助你贏得下一次掰手腕比賽吧。

畢竟，一塊錢還要什么自行車呢。