釋印樂法師接任少林寺住持的消息公布后，白馬寺一位負責(zé)種地的僧人接受了電話采訪。他說自己那天并沒有太意外，“方丈平時就管著200畝地”。

洛陽白馬寺位于洛陽老城以東12公里處。寺內(nèi)西側(cè)有一片僧寮，住著印樂法師，他的房間陳設(shè)簡單，沒有字畫，沒有紀念品，墻上也沒掛錦旗。

他每周至少下地三次。從寺里到麥田，走路十分鐘，他從不繞路，抄最近的小道穿過去。

2024年夏收，印樂扛著80多斤一袋的麥子入庫，當(dāng)天他扛了十多袋，晚上腰疼得厲害。

次年5月，有游客在寺院西墻外的田埂上拍到印樂。他穿著灰色僧衣，草帽扣在頭上，正蹲在地邊拔草。

游客描述，他是“自己搬了把木椅坐到田埂上”，歇了一會兒繼續(xù)下地。

白馬寺始建于東漢永平十一年，公元68年，距今將近兩千年，是佛教傳入中國后由官方營造的第一座寺院，也是中國佛寺的祖庭。印樂在這里當(dāng)了20年方丈，做了兩件事：種地，和拒絕商業(yè)化。

印樂1966年7月出生在河南桐柏縣一個農(nóng)民家庭，俗名尹清全。

1982年，他16歲時在桐柏山象鼻子禮海勃法師剃度出家。剃度那天，海勃法師贈了他一把鋤頭，說了一句話：“修行不在經(jīng)卷里，在汗水中。”

印樂后來極少提起這段往事，但據(jù)說那把鋤頭他用了很多年。

出家一年后，印樂赴南京棲霞寺受具足戒，隨后進入中國佛學(xué)院棲霞寺僧伽培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。1986年，他考入中國佛學(xué)院，成為改革開放后最早接受現(xiàn)代僧伽教育的僧人之一。

1990年畢業(yè)后，他被分配到河南省佛教協(xié)會工作，歷任副秘書長、副會長。

在省佛協(xié)的幾年里，他協(xié)助落實宗教政策，做基層調(diào)研，也做佛教徒的思想工作。

這段經(jīng)歷讓他對寺廟管理有了系統(tǒng)性的了解。

用他的話說，“當(dāng)時正是撥亂反正，落實黨和國家宗教政策之關(guān)鍵時期”，他在基層調(diào)研中學(xué)到了很多書本上沒有的東西。

印樂的身世不算稀奇，1966年河南桐柏，農(nóng)村，窮。

那一代農(nóng)村孩子的出路不多。他的父母都是農(nóng)民，母親常年扎著一條舊圍裙，手上總有洗不掉的泥。

印樂后來很少公開談及家庭，只在一次極少見的媒體采訪中提過一句：“小時候家里窮，父母很辛苦。”

可正是這個窮出身的和尚，后來在中國佛學(xué)院讀了四年書，又赴斯里蘭卡深造。

在當(dāng)時出家人大多靠口傳心授修行的年代，他拿到了學(xué)院派的學(xué)歷，也見到了國外佛教的不同形態(tài)。

他在河南省佛協(xié)工作多年，從副秘書長一直做到副會長。

2003年10月，受省佛協(xié)委派，印樂到白馬寺主持工作。

那時候白馬寺剛結(jié)束了長達八年的方丈缺位。

印樂去的時候，寺院建筑需要修繕，僧團風(fēng)紀需要整飭，很多事等著他。

兩年后的2005年11月1日，白馬寺舉行方丈升座慶典法會，印樂正式榮膺方丈。

這之后的20年，他幾乎沒離開過洛陽。

白馬寺方丈印樂法師接任少林住持的消息，在寺廟內(nèi)部流傳已久。

2025年7月29日，少林寺管理處正式發(fā)布情況通報，依據(jù)《漢傳佛教寺院住持任職辦法》，經(jīng)少林寺兩序大眾民主評議贊成，并履行有關(guān)程序，禮請印樂法師任少林寺住持。

請外寺方丈兼任名寺主持，在漢傳佛教寺院極其少見，也能看出印樂的分量非同一般。

這時距離前任住持釋永信被查，只過去兩天。

更早的兩天前，7月27日，少林寺管理處通報：

釋永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占項目資金和寺院資產(chǎn)，嚴重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子。

一天后，中國佛教協(xié)會注銷了釋永信的戒牒。

一場風(fēng)暴已經(jīng)落地。印樂在風(fēng)暴的第二日被推向臺前。

印樂和釋永信是兩種完全不同的人。

釋永信行走在聚光燈下，有過豪車，住過寬大的方丈室，接待過各國政要和企業(yè)主，把少林品牌做成了一個龐大的商業(yè)版圖。

印樂幾乎沒有開通任何社交賬號，也很少主動接受媒體采訪。

他不是拒絕面對公眾，他只是沒有把“公開表達”這件事放在心上。

社交平臺上關(guān)于印樂的影像，幾乎全是游客偶然拍下的。

最出圈的一張是2024年他被拍到駕駛挖掘機挖土，畫面里他坐在駕駛座上，灰色的僧衣外面套了一件橙色馬甲，操作頗為熟練。

游客把照片發(fā)到網(wǎng)上，配文是“這位方丈不一般”。

還有一張更早的照片拍于麥收時節(jié)，印樂戴著草帽在田里收麥子，僧人圍在四周，遠處是白馬寺的山門。網(wǎng)友評價他“像個農(nóng)民多過像個方丈”。

對于這些評價，印樂大概不會在意。他自己說過：“白馬寺種了200畝麥子，6月初我們?nèi)渴崭钔炅恕＝衲甏筘S收，又收了20萬斤。”

我查了當(dāng)年的采訪記錄。印樂說這話時，正盤腿打坐在椅子上，樂呵呵地，像一個剛收完莊稼的老農(nóng)。

白馬寺種地的傳統(tǒng)不是印樂起的頭，“農(nóng)禪并重”在漢傳佛教中有著深厚根基，可真正把它當(dāng)成硬規(guī)矩去執(zhí)行的，在當(dāng)代名寺中并不多見。唐代懷海禪師制定的《百丈清規(guī)》中有一句“一日不作，一日不食”，這句話被印樂刻在了心里。

印樂認為，僧人不能只念經(jīng)不干活。白馬寺的200畝耕地由僧眾輪流耕作，麥子、黃豆、蔬菜都種。農(nóng)忙時節(jié)，全寺上陣，從方丈到沙彌，每人都有自己的分工。收割、晾曬、入庫，一步不落。

每年收豆子時，寺里會給周邊村民和游客免費發(fā)放。一位白馬寺村長大的村民王女士說：“寺院里面有一片空地，印樂方丈帶著弟子們親自耕作，每年收豆子的時候都會免費給村民、游客發(fā)放，我自己也領(lǐng)到過。”

另一位村民何女士補充說，臘八節(jié)時寺院免費發(fā)粥，“是印樂方丈親自盛的”。

游客也聽說寺里有“免費領(lǐng)茶水”的環(huán)節(jié)。因為寺內(nèi)商業(yè)化程度低，沒有店鋪賣水和食物，寺里專門開了一個免費茶舍供游客納涼喝茶，人多時需要排隊。

有一位商人曾找上門，想高價收購白馬寺自產(chǎn)的黃豆，印樂拒絕了。 他把那些黃豆送去了附近的敬老院和孤兒院。

搞這些事花不了多少錢，但是費人。印樂做這些事，不是圖名聲，他只是在執(zhí)行一個樸素的想法：寺廟的糧食該給人吃，不該拿去賺錢。

這件事聽起來沒什么，可在國內(nèi)名寺紛紛把“素齋”“佛茶”“法物流通”做成生意的這個時代，白馬寺的做法就顯得很“不入流”。

曾有游客游覽白馬寺后感嘆：“除了門票，寺里一瓶水也買不到。”

這句話傳到印樂耳朵里，他很滿足。他曾說，能聽到游客那句“白馬寺才像個寺廟樣”的簡單評語，便已足夠快樂，足夠心安。

想象一下，一個把“寺里買不到一瓶水”當(dāng)作成就的方丈，和把“少林寺”做成了一個國際品牌的方丈，坐在一起聊佛教的未來，那個畫面會是怎樣？

這個問題沒有標準答案。但至少可以推斷：這兩種人對佛教的理解，是兩種完全不同的東西。

印樂對待佛教的態(tài)度，從他對待商業(yè)化的態(tài)度里可以看得最清楚。

2006年，他剛當(dāng)上方丈不久，有媒體問他白馬寺會不會注冊商業(yè)商標，他明確表示：“白馬寺到現(xiàn)在還沒有申請一個商標，也沒有申請的打算。”

他后來在全國兩會上提交過一份提案，建議國家商標局杜絕對佛教名寺的各種類型的商標注冊。

他在提案里寫道：

佛教名稱、名號、知名寺院名稱不斷被人作為商標注冊，不但侵犯佛教的知識產(chǎn)權(quán)，而且有些商標對佛教聲譽造成褻瀆和不敬，損壞了佛教的莊嚴、神圣與清凈。

不過，“白馬寺”曾被注冊為商標，先后有15家機構(gòu)搶注。

面對這些，印樂的選擇是不注冊、不反擊、不跟風(fēng)。他不去告那些搶注者，也不去學(xué)少林寺那樣把自己的品牌保護起來。他只做一件事：把自己的寺廟管好。

2003年到2005年，印樂用了兩年時間讓白馬寺重新運轉(zhuǎn)起來。他主持修繕了古建筑，整頓了僧團戒律，把香火錢和功德箱全部納入了透明管理。他還引入數(shù)字化系統(tǒng)管理寺院財務(wù)，這在當(dāng)時的佛教界是相當(dāng)大膽的舉動。

在僧人培養(yǎng)上，他定了一個規(guī)矩：每周一、三、五集中學(xué)習(xí)，每月都請高校專家教授來講課，內(nèi)容涵蓋佛教宗派知識、文學(xué)、歷史等。河南科技大學(xué)的教授常被請到寺里，給僧人講那些在一般寺廟里很少被系統(tǒng)講授的內(nèi)容。

他說：“很多寺院成了風(fēng)景區(qū)，僧人要服務(wù)游客、來訪的佛教徒和貴賓，不可能像以前那樣每天有那么多時間學(xué)習(xí)。”

他不想讓白馬寺變成那樣。

印樂的佛學(xué)修為和外交能力也得到了認可。

2013年，由于在中泰、中緬佛教交流中的突出貢獻，他被授予泰國摩訶朱拉隆功大學(xué)名譽博士學(xué)位和緬甸政府年度宗教勛章。

他還曾27次出訪海外，足跡遍布五大洲，在新加坡促成當(dāng)?shù)胤鸾虉F體與河南省慈善總會合作，設(shè)立“中原助學(xué)基金”，十年間資助河南貧困學(xué)生135名，累計31.8萬元。

印樂有一個獨特的兩重身份：他既是臨濟宗第四十五代、曹洞宗第五十二代傳人，也是第十四屆全國人大代表。

這身份不多見，一種代表傳承，一種代表參與，兩種角色在他身上并行不悖。

白馬寺的僧人對印樂的看法，其實就一個意思：他不說廢話，只管做事。

一位曾隨他下田的僧人回憶：“方丈下地不會提前通知，鋤頭拿起來就走。我們跟在后面，有時候都攆不上他。”

一個方丈親自下地、開挖掘機、扛80斤麥子，你在其他寺廟很難見到。

不是其他方丈不勤勞，而是因為方丈這個位置本身就承載了太多行政性事務(wù)——接待、開會、簽字、應(yīng)酬——這些事會把一個人牢牢摁在辦公室椅子上。

但印樂顯然找到了另一種平衡方式：把開會的時間壓到最少，把下地的時間留到最多。

印樂有兩個身份：政協(xié)委員，人大代表。他當(dāng)過全國政協(xié)委員，后來當(dāng)選第十四屆全國人大代表。

這兩個政治身份意味著他每年要到北京開會，要開會前調(diào)研、寫建議、審議報告。他的建議沒什么出格的，也不怎么高調(diào)，內(nèi)容集中在寺廟知識產(chǎn)權(quán)保護之類的事務(wù)性議題上。他是一位履職合格的委員和代表，但沒有變成電視上的“明星代表”。

然而，當(dāng)印樂站在少林寺山門前時，他面對的不再是游客常說的“清凈古剎”，而是一座被商業(yè)浪潮沖刷了三十年的禪宗祖庭。

少林寺商業(yè)化最直接的表現(xiàn)，是寺里那些明碼標價的收費項目。

“平安香”“全家福香”，每套價格從幾十元到上千元不等。 游客一進寺門就被推銷，掃碼付款，點香許愿，流程標準化得像一個旅游景點。還有舉著二維碼收錢的“武僧”，游客拍照就要掃碼；方丈室常年接待外賓、明星、企業(yè)家，偶爾傳出合影收費的風(fēng)聲。

印樂接任少林住持后，這些變化幾乎是肉眼可見的。

媒體實地探訪發(fā)現(xiàn)，“平安香”等高價收費項目已不見蹤影，帶二維碼的武僧消失了，以前需要掃碼獲取的少林寺資料如今隨處可取，方丈室被鐵皮圍住，不再對外開放。

有游客在少林寺附近閑逛時無意中發(fā)現(xiàn)，往年擠滿商鋪的天王殿前兩側(cè)空地被清理干凈，攤位已撤。

一位當(dāng)?shù)貙?dǎo)游向走訪的記者描述：“兩三天內(nèi)全變了樣，像換了一個朝代。”

印樂到少林寺的入職演講沒有被媒體記錄，少林寺管理處發(fā)布的通報只有一句話：

禮請印樂法師任少林寺住持。

沒有記者會，沒有合影，沒有鋪紅地毯。他走進山門的樣子，沒人拍下來。

但他在白馬寺推行的“五條規(guī)矩”很快在網(wǎng)上流傳：關(guān)停商業(yè)演出，禁止高價開光，清理寺院商鋪，推行農(nóng)耕自養(yǎng)，改革收入分配。

網(wǎng)上還流傳更細的版本：清晨誦經(jīng)，早上耕田，下午修行，手機由庫房統(tǒng)一保管，禁止娛樂活動。更猛的傳聞是，有30多名僧人因此離開了少林寺。

雖無正規(guī)媒體報道，“少林寺離職潮”卻登上了熱搜。網(wǎng)友調(diào)侃出那句流傳甚廣的梗：“假和尚遇上真方丈”。不過后來少林官方辟謠此傳聞不屬實。

如果把印樂的白馬寺和釋永信的少林寺放在一起看，反差感立刻浮現(xiàn)。

一方是“寺里一瓶水也買不到”，一方是“少林寺”三個字值多少錢很難估算。

釋永信任上把少林功夫推向了世界，做了無數(shù)的商業(yè)授權(quán)、演出、影視合作。

印樂則關(guān)停了白馬寺武僧團的商業(yè)演出，要求僧眾回歸禪堂和農(nóng)田。

兩座千年古剎，兩種截然不同的管理模式。

白馬寺以苦行持戒著稱，僧眾自耕自食，被譽為“中原第一清修樣板”。少林寺則以禪武和商業(yè)化聞名，在1999年釋永信升任方丈后迅速擴張。

釋永信的擴張有一個關(guān)鍵節(jié)點：1999年。

那一年他升任第三十代方丈，立了一座紀念碑。

二十多年后，釋永信落馬，碑已不見，石板路面只留下幾處坑洼。

印樂上任的使命很簡單，但也極難：把少林寺變回一座寺廟。

問題是，少林寺每年數(shù)百萬游客的期待是什么？是看到武僧表演，是買到少林寺紀念品，是看一場功夫秀，還是找一個能安靜上香的地方？

印樂的答案顯然傾向于后者。

他的問題不在少林寺，而在整個中國寺廟的發(fā)展方向。

重慶大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授姚樹潔在《聯(lián)合早報》的分析中提出一個看法：官方啟動調(diào)查釋永信一案，不僅是懲戒個人，可能也會研究中國寺廟的經(jīng)營問題。寺廟日常運轉(zhuǎn)需要資金，收取門票、香油錢用于修繕設(shè)施無可厚非，但資金來源應(yīng)該非營利，關(guān)鍵在于財務(wù)透明。

印樂在白馬寺交出了一個樣本：財務(wù)透明、農(nóng)耕自養(yǎng)、商業(yè)為零。可他很快就要面對下一個棘手的問題：

這套“白馬寺模式”，能不能塞進少林寺這具龐大的軀體里？

兩座寺的體量完全不同。白馬寺是“祖庭”，但游客量和影響力遠不及少林寺；少林寺是“禪宗祖庭”也是“武術(shù)圣地”，每年數(shù)百萬游客，要養(yǎng)活數(shù)百僧人，還要維持龐大建筑群的修繕費用。不收商業(yè)贊助，不搞演出，不打品牌授權(quán)，少林寺怎么活？

印樂沒在公開場合談過少林寺的財務(wù)方案。或許他有自己的打算，或許他覺得先把商業(yè)清理干凈再考慮錢的事。

但一個事實是：2025年，中國現(xiàn)存的3.26萬座寺廟中，據(jù)佛教協(xié)會2020年底的數(shù)據(jù)，有兩成以上已不同程度商業(yè)化。一座寺廟完全不碰商業(yè)，在這個時代反而像是一種異類。

從一個白馬寺方丈的角度看，商業(yè)不算大問題，商業(yè)腐蝕僧格才是。他拒絕商業(yè)化不是為了省錢，是為了不讓僧人變味。他在白馬寺的20年里，僧人每天早起誦經(jīng)、種地、學(xué)習(xí)，寺里沒有小賣部，沒有功德箱掃碼，沒有大師開光收費。那些在別的寺廟里讓香客避之不及的商業(yè)套路，在白馬寺一概沒有。

問題來了：這種做法能撐多久？

短期可以，長期呢？

白馬寺有200畝地，種出來的糧食夠全寺吃，還能送一些給村民。

少林寺呢？少林寺地處嵩山，周邊的耕地遠沒有白馬寺多，僧眾人數(shù)卻多得多。依賴農(nóng)耕自養(yǎng)，難度很大。

印樂曾在提案中寫道：要立法保護佛教名寺名稱不被搶注商標。他認為商業(yè)開發(fā)不能以犧牲佛教的清凈為代價。可他或許沒想過一個問題：當(dāng)“少林寺”這三個字本身已經(jīng)被做成了一門大生意，那些已經(jīng)習(xí)慣了這門生意的人，會不會靜悄悄離開？

網(wǎng)上流傳“跑了30多個僧人”的說法，至今沒被核實，但已經(jīng)說明了一件事：有人不愿意過“手機上交、天天種地、不準娛樂”的生活。

印樂1966年出生，已屆花甲之年，這個年齡的人對物質(zhì)生活的需求已經(jīng)很低了。他把手機交到庫房不會難受，因為他本來就不怎么看手機。他下地干一天活不會覺得累，因為他干了20年。他拒絕了一個又一個商家遞過來的錢，因為他從來沒覺得那些錢是應(yīng)該拿的。

但這個道理不是所有人都聽得進去。

有些新聞寫印樂，把他寫成一個新時代的苦行僧，一個反商業(yè)化的斗士。我覺得不是。他并不“反對”什么，他只是按照自己理解的佛教去生活。他理解中的佛教就是該種地種地，該念經(jīng)念經(jīng)，不該賣的東西絕對不賣。

這和釋永信“把少林做成品牌”的思路，根本上就是兩條路。兩條路之間，其實沒有誰對誰錯，只有選擇不同。

但問題是，當(dāng)一條路走到盡頭，發(fā)現(xiàn)盡頭是一個被調(diào)查、被注銷戒牒的結(jié)果，另一條路上的那個人就被推了出來。印樂不是自己走過去的，他是被推過去的。

寫完這句話，我有個困惑。

印樂的“農(nóng)禪并重”，本質(zhì)上是把出家人的生活還原到最簡單的模式：吃飯，種地，念經(jīng)，睡覺。這個模式在白馬寺能行通，是因為白馬寺的“容量”有限——游客不算太多，僧人數(shù)量也有限，200畝地足夠維持。

少林寺完全不一樣。 少林寺的“容量”遠遠超出農(nóng)耕能支撐的范疇。少林寺不只是個寺廟，它還是一個旅游目的地、一個武術(shù)文化品牌、一個對外交流的窗口。這些功能在過去三十年里是靠商業(yè)來維系的。現(xiàn)在要把商業(yè)全部撤掉，那些功能還能不能維持？

更深的困惑在于：如果真的把少林寺的所有商業(yè)活動砍掉，只靠農(nóng)耕和功德箱，少林寺真的能活下去嗎？還是說，印樂的白馬寺模式本身就有一種極強的特殊性——白馬寺作為“釋源”，其歷史地位和資金來源本就不完全依賴商業(yè)，而少林寺沒有這個條件？

這些事，印樂心里應(yīng)該很清楚。但他沒有公開回應(yīng)過。

或許他覺得，事是要做的，不是要說的。

印樂這個人，他的日常勞作，他的沉默寡言，他拒絕商業(yè)化的決絕，都指向同一個方向：他在用一種最樸素的方式，去回應(yīng)一個最復(fù)雜的問題——寺廟可以商業(yè)化到什么程度，不可以到什么程度。

釋永信的做法是把商業(yè)化推到極致，印樂的做法是把商業(yè)化拉到最低。兩者之間沒有中間地帶。但中國3.26萬座寺廟，絕大多數(shù)既沒有釋永信那種商業(yè)頭腦，也沒有印樂那種種地條件。它們怎么辦？

這個案子讓我感興趣的地方，不是印樂本身，而是“為什么是印樂被選中”。

他被選中，不是因為他是最能說會道的，也不是因為他最懂管理，而是因為他身上有一種少見的“可信任感”——公眾信任他不會把少林寺變成另一個商業(yè)帝國，僧眾信任他不會再用另一個版本的商業(yè)套路替代前一個。

可信任感這個東西，在佛門里叫“戒行”，在企業(yè)里叫“信用”。釋永信用幾十年建立起來的信任，被兩天內(nèi)的調(diào)查通報全部抹去。印樂則用了二十年，在白馬寺種地、修寺、送黃豆，不知不覺攢下了同樣的東西。

所以這篇稿子到這兒，我想問的是：

你去少林寺，是想看到武僧表演，還是想看到一個安安靜靜的寺廟？

如果你是少林寺的游客，進門發(fā)現(xiàn)沒有表演可看，沒有紀念品可買，只有一群和尚在地里干活，你是覺得挺好的，還是扭頭就走？

歡迎在評論區(qū)聊聊，我很好奇你的答案。

信源：

少林寺管理處官方通報，2025年7月29日

中國佛教協(xié)會，關(guān)于注銷釋永信戒牒的公告，2025年7月28日

澎湃新聞《少林寺這一新變化，引起外媒關(guān)注！》，2025年8月2日

星島日報《中國觀察︱少林寺爆離職潮？》，2025年8月6日

聯(lián)合早報《少林寺取消部分收費項目 或開啟中國寺廟轉(zhuǎn)非營利》，2025年7月31日

極目新聞《少林寺新住持印樂法師會開挖掘機，80斤的麥子自己扛》，2025年8月3日