黃昏踏進遼河老街。營口的天空像被誰打翻了調(diào)色盤，西邊燒成一片濃烈的橘紅，東邊還留著一抹淡藍。晚霞鋪在遼河的水面上，整條河都在發(fā)光。我站在西市區(qū)遼河大街的街口，深深吸了一口氣。空氣里有燒烤的焦香，有河水的潮潤，還有一種說不清道不明的老味道，像翻開一本泛黃的舊書，第一頁就讓人心頭一顫。

遼河老街全長一點三公里。腳下的石板路被歲月打磨得溫潤滑亮，路燈還沒亮，夕陽的余暉就已經(jīng)把整條街染成了琥珀色。我低頭看那些石板，有些上面還留著深深的車轍印，那是百年前馬車碾過的痕跡。我蹲下來用手摸了摸，粗糲的、帶著溫度的石頭，像一位老人手心的繭。一百年前有馬車從這里過，一百年后有我從這里過。我們踩著同一塊石頭，中間卻隔了整整一個世紀。

街道兩旁的建筑不是那種千篇一律的仿古建筑，而是真正從一百多年前活下來的老房子。有巴洛克式的圓拱門窗，門楣上雕著卷草紋和花環(huán)，雖然顏色已經(jīng)褪了，但線條依然流暢優(yōu)美。有中式的飛檐翹角，灰色的瓦當上長著一層薄薄的青苔，像給屋頂戴了一頂綠色的帽子。還有日式的木格推拉門、俄式的紅磚壁爐，甚至還能看到幾處哥特式的尖拱窗。這些不同國家、不同時代的建筑風格，就這樣肩并著肩、屋挨著屋地站在一起，不爭不搶，不吵不鬧，像一群走南闖北的老旅人，在同一條街上住了一百年，彼此早就認了對方做鄰居。

一棟兩層的小樓，青磚墻面，木頭陽臺，陽臺上還掛著兩只生了銹的鐵燈籠。門楣上有一塊牌匾，上面寫著"同義棧"三個字，字跡已經(jīng)模糊了，但依然能辨認出來。我查了一下才知道，這是當年遼河邊上最大的糧棧之一，清末民初的時候，整個東北的糧食有相當一部分都從這里中轉(zhuǎn)，運往天津、上海，甚至遠洋到日本和東南亞。

一百年前的這個門口，該是怎樣的景象？成袋的糧食堆得像小山，馬車排成長龍，碼頭上號子聲震天響，穿著長衫的掌柜站在二樓的陽臺上，手里捏著算盤，目光越過整個遼河，看向遠方。那時候的營口，被叫做"牛莊"，是整個東北最大的通商口岸，有"東方第二大港"的美譽。英國人、法國人、日本人、俄國人都在這里設過領(lǐng)事館，各國的商船在遼河上進進出出，把這座小城推上了歷史的舞臺。

走進了一家賣手工糕點的老鋪子。鋪子不大，但收拾得干干凈凈。柜臺后面擺著十幾種糕點，有棗糕、綠豆糕、山楂糕、桂花糕，每一種都用油紙包著，上面蓋著紅紅的印章。我買了一塊棗糕，咬了一口，軟糯香甜，滿嘴都是糧食最本真的味道，沒有任何添加劑的那種甜，是陽光和土地釀出來的甜。

天徹底黑下來以后，遼河老街露出了它最美的一面。街道兩旁的紅燈籠全都亮了，一盞接一盞，像一串串燃燒的冰糖葫蘆，把整條街映得紅彤彤、暖融融的。燈籠的光落在石板路上，落在老房子的青磚墻上，落在行人的臉上，每個人都被鍍上了一層柔和的暖色。

我走進一家茶館，要了一壺茉莉花茶。茶館是老房子改的，木質(zhì)的桌椅，墻上掛著幾幅水墨畫，角落里有一臺老式留聲機，正放著一首我叫不出名字的老歌，旋律悠悠的，像遼河的水一樣，不急不緩，不悲不喜，就那么靜靜地流著。我坐在窗邊，一邊喝茶一邊看街上的人。有手牽手散步的年輕情侶，有推著嬰兒車慢慢走的年輕父母，有拄著拐杖一步一步挪的老人，有舉著糖葫蘆跑來跑去的孩子。每個人臉上都帶著笑，那種不趕路的、不焦慮的、放下了所有包袱的笑。

河面在夜色里泛著微微的光，遠處有幾艘貨輪的燈光在閃爍，像散落在水面上的星星。風從河面上吹過來，帶著水的涼意和夜的安靜。我靠在欄桿上，看著河水慢慢地流，心里忽然涌上來一種說不出的感動。這條河流了不知道多少年。它見證過這條街最繁華的時候，也陪伴過它最落寞的日子。它看著那些老房子一棟一棟建起來，又一棟一棟老去。它什么都不說，只是流著，日日夜夜地流著，把所有的故事都帶走了，又把所有的記憶都留下了。

這大概就是遼河老街最打動我的地方。

它不是一個被圍起來收門票的"景點"，它是一個還活著的、還在呼吸的地方。這里有真正的煙火氣，有真正的人情味，有真正的歷史。你踩的每一塊石板都有故事，你看的每一棟老房子都有記憶，你遇見的每一個人都有溫度。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優(yōu)秀作家”稱號。