世界文學(xué)名著《約翰·克利斯朵夫》的第一句：

有人這樣翻譯：江流滾滾，震動(dòng)了房屋后墻；

有人這樣翻譯：屋后江河咆哮，向上涌動(dòng)；

而傅雷這樣翻譯：江聲浩蕩，自屋后升起。

傅雷這翻譯，簡(jiǎn)直可以把紙釘在墻上。

傅雷的譯本，除了人名有點(diǎn)洋味，幾乎看不出翻譯的痕跡，既展現(xiàn)了原作之神，又展現(xiàn)了中文之美。他一生都堅(jiān)守自己的原則：“不說(shuō)字字珠璣，至少每個(gè)字都站得住。”以至于法國(guó)人說(shuō)：“再也沒(méi)人能把我們的名著翻譯得如此傳神了。”

▲翻譯“巨人三傳”時(shí)期的傅雷（年僅26歲）

世人皆知傅雷是譯界大神，《約翰·克利斯朵夫》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》，迄今仍是無(wú)人超越的譯本，讀者正是因了傅雷才愛(ài)上羅曼·羅蘭，愛(ài)上了巴爾扎克，愛(ài)上了法國(guó)文學(xué)。

但很多人不知道，傅雷的藝術(shù)造詣也無(wú)與倫比，年輕時(shí)他到法國(guó)留學(xué)，主修的是美術(shù)史，拜訪過(guò)野獸派掌門馬蒂斯，研究過(guò)藝術(shù)巨子塞尚、羅丹、米開(kāi)朗琪羅；受羅曼·羅蘭影響，對(duì)貝多芬、莫扎特、肖邦等音樂(lè)大師進(jìn)行了非常專業(yè)的研究；為翻譯法國(guó)學(xué)者丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，精研了全面的西方藝術(shù)門類；中年以后，喜歡畫家黃賓虹的作品，結(jié)成忘年交，對(duì)黃賓虹的藝術(shù)，作了極為精湛的解讀......

▲馬蒂斯的名畫——對(duì)傅雷影響較大的馬蒂斯畫作

這是一個(gè)真正的全才，文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、雕塑、建筑、哲學(xué)、宗教......無(wú)所不涉，又似乎處處開(kāi)了天眼，無(wú)所不精。

然而，作為20世紀(jì)中國(guó)最偉大的翻譯家，一個(gè)天才級(jí)的人物，1966年9月3日，傅雷和妻子攜手，一起悲壯地告別了那個(gè)極端的時(shí)代。

▲傅雷與妻子朱梅馥

走之前，傅雷留一封遺書(shū)給妻兄委任后事，都是細(xì)瑣的“財(cái)務(wù)問(wèn)題”，包括代付房租、代還手表，還特意讓他把一張600元存單交給保姆，“作過(guò)渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無(wú)故受累”；尤其令人感慨的，是“現(xiàn)鈔53.30元，作為我們的火葬費(fèi)”。

▲傅雷夫婦的遺囑

走得干干凈凈，不負(fù)欠、不拖累任何人，事事為別人著想，連火葬費(fèi)都自行打點(diǎn)好。令人無(wú)限唏噓。

然而，您以為這就“徹底告別”了嗎？人究竟可以高貴到什么程度？懸梁自盡前，傅雷夫婦在凳子下面，鋪了一層厚厚的棉被——怕踢倒凳子時(shí)吵醒鄰人。

文明先于他死去，他卻把底線守到了最后一刻。這就是傅雷。朋友們都叫他老頑固，因?yàn)樗疤S了”，傅雷卻說(shuō)：頑固至少比隨波逐流好！

不肯隨波逐流的傅雷，注定要跳脫出命運(yùn)的黑暗。如兒子傅聰所言，他是一個(gè)文藝復(fù)興式的人物，一頭孤獨(dú)的獅子，憤慨、高傲、遺世獨(dú)立，絕不與庸俗妥協(xié)，絕不向權(quán)勢(shì)低頭。

作為一個(gè)被現(xiàn)代文明洗禮過(guò)、擁有一顆睿智大腦的現(xiàn)代知識(shí)分子，多年后傅聰回憶說(shuō)：“父親經(jīng)常講西方的人文主義，在那個(gè)特殊的年代，他一開(kāi)始就是烈士，這是他的命運(yùn)。”一位書(shū)友說(shuō)得也許更清晰：“這就是他最剛烈的一面。一個(gè)人，可以用茍活的方式度過(guò)，但之后就會(huì)變成另一個(gè)人，傅雷不會(huì)走這條路。”

▲傅雷與兒子傅聰在研談詩(shī)詞（1957年夏）

此前的種種舉動(dòng)，已是終局的征兆。他說(shuō)過(guò)，“提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識(shí)真理。”為了正義，他和劉海粟等名家絕交；為了原則，他不惜得罪無(wú)數(shù)“德高望重”的老前輩。

這樣一個(gè)把人格看得比什么都重的人，在被扭曲的時(shí)代，除了專注于學(xué)問(wèn)，很難再找到別的容身之處了，正如他的碑文所刻：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。”

▲傅雷夫婦的墓碑

然而，何止是“一個(gè)世界”？有人這樣評(píng)價(jià)傅雷：哲學(xué)家在他的書(shū)中研究哲思，文學(xué)家在他的書(shū)中感受情懷，史學(xué)家在他的書(shū)中品讀滄桑，藝術(shù)家在他的書(shū)中汲取美感……

傅雷，奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的太多，時(shí)代則只留下他一個(gè)落寞的背影。然而，他天才的大腦，他對(duì)現(xiàn)代文明深刻的領(lǐng)悟，他壯烈的殉道之姿，使他成為一個(gè)時(shí)代寂寞的先知，而最能體現(xiàn)這幾點(diǎn)的，就是這部他生前未能如愿出版，后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)版“藝術(shù)的故事”的《世界美術(shù)名作二十講》。

▲《世界美術(shù)名作二十講》（珍藏插圖版）封面

藝術(shù)界的朋友都知道貢布里希的《藝術(shù)的故事》——藝術(shù)類作品的“天花板”，貢布里希把藝術(shù)與智慧結(jié)合起來(lái)，講述了他對(duì)藝術(shù)作品最深切的熱愛(ài)，以其獨(dú)特的天賦，把藝術(shù)知識(shí)以及作者的精神體驗(yàn)傳遞給讀者，因此被譽(yù)為“西方美術(shù)史圣經(jīng)”。

但對(duì)中國(guó)讀者，了解西方藝術(shù)最好的登堂之作，首推傅雷先生的《世界美術(shù)名作二十講》。不客氣地講，《藝術(shù)的故事》所達(dá)到的驚人高度，傅雷用這部早其二十年寫就的《世界美術(shù)名作二十講》，已經(jīng)毫不遜色地率先做到了。

尤其，傅雷寫此書(shū)，是針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)“既沒(méi)有真切情緒，也沒(méi)有堅(jiān)實(shí)技巧”的藝術(shù)現(xiàn)狀，因此，他著意把藝術(shù)的本質(zhì)作用和深層價(jià)值，糅合到每幅畫的通識(shí)介紹中，并用最美的中國(guó)文字，予以了逐一的呈現(xiàn)。

▲《世界美術(shù)名作二十講》（珍藏插圖版）內(nèi)頁(yè)

藝術(shù)的使命

在于洗刷我們靈魂中的灰塵

很難有一本書(shū)，能像《世界美術(shù)名作二十講》一樣，體現(xiàn)一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的全面領(lǐng)悟。很多人以為，弄清一幅畫畫的是什么，就算了解了“藝術(shù)”。其實(shí)，藝術(shù)是社會(huì)文化的總成，如果沒(méi)讀懂一幅藝術(shù)品的內(nèi)涵，單純的色彩和線條，并不值得我們駐足。

▲達(dá)·芬奇手稿

在對(duì)名作的特點(diǎn)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)的同時(shí)，傅雷用他的豐富學(xué)識(shí)和深刻洞察力，將每幅名作的歷史背景、時(shí)代哲學(xué)、社會(huì)思潮以及文學(xué)、音樂(lè)等相關(guān)元素水乳交融，讓經(jīng)典得以更通透地呈現(xiàn)。全書(shū)何止“二十講”？對(duì)每幅畫的解讀，都是一堂立體、飽滿的藝術(shù)課，那種系統(tǒng)的熏陶，單純講藝術(shù)，或單純講歷史的很難做到。

▲傅雷解讀《圣母子和圣安妮與施洗者圣約翰》書(shū)影

比如，解析蒙娜麗莎那謎一般的微笑，傅雷指出，這需要藝術(shù)家的敏感、科學(xué)家的精細(xì)和詩(shī)人的溫婉“三位一體”，而達(dá)·芬奇正好包括了全部。

比如，傅雷對(duì)大師風(fēng)格的高度提煉——波提切利的嫵媚、達(dá)·芬奇的精深、米開(kāi)朗琪羅的宏大、拉斐爾的精巧等等，貼切到位，欣賞他們的作品時(shí)，等于戴上一枚定海神針，對(duì)作品的理解，不會(huì)出現(xiàn)偏差。

▲波提切利《春》

藝術(shù)是帶有情感的世界，一個(gè)人沒(méi)有審美能力，再美的世界在他眼里都是乏味的，而審美是一種共情能力，能在第一時(shí)間深切領(lǐng)悟到他人的感受，這就需要各門類藝術(shù)的共同滋養(yǎng)。

作家樓適夷說(shuō)，“傅雷的藝術(shù)造詣極為深厚，對(duì)古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂(lè)各個(gè)領(lǐng)域，都有極淵博的知識(shí)。”打開(kāi)這本書(shū)，即知此言不虛：本書(shū)不僅是一部廣博的美術(shù)鑒賞指南，更是一部精微的藝術(shù)修養(yǎng)寶典。

▲傅雷解讀《雅典學(xué)院》部分書(shū)影

藝術(shù)是時(shí)代的引領(lǐng)者

傅雷對(duì)世界美術(shù)名作的講評(píng)還在繼續(xù)攀升：經(jīng)典名作不僅是一幅畫，也是時(shí)代的信號(hào)、文明的旌旗，它不僅展示著文明，也引領(lǐng)著文明。對(duì)那些偉大的藝術(shù)家而言，觀念的價(jià)值，甚至遠(yuǎn)勝于作品本身。

▲米開(kāi)朗琪羅《西斯廷教堂天頂畫》

眾所周知，文藝復(fù)興開(kāi)啟了人本主義，傅雷告訴我們，從此，藝術(shù)不再僅僅是一種模仿，而成為色彩化的哲學(xué)和科學(xué)。這是西方古典和現(xiàn)代美術(shù)的根本分野，也是中西美術(shù)的重大差異所在。

▲達(dá)·芬奇素描設(shè)計(jì)稿

歐洲繪畫之父喬托，率先開(kāi)始了這種互動(dòng)，他的壁畫仍以宗教為主題，但不再是讓觀眾為拯救靈魂而祈禱，而是作不涉利害的欣賞，第一次使觀眾成為真正的主人。

▲歐洲繪畫之父喬托筆下的壁畫

達(dá)·芬奇的全部理論則建立在一個(gè)信條上：藝術(shù)是科學(xué)。

很多人不理解為什么“文藝復(fù)興”能與后來(lái)的“宗教改革”“啟蒙運(yùn)動(dòng)”相提并論，答案就在這里：畫家的眼睛能夠超越現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)的使命是喚醒想象。

▲米開(kāi)朗琪羅天頂畫

中世紀(jì)的終結(jié)，近代國(guó)家的誕生，城邦經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，資本主義的發(fā)展，這一系列重大的歷史變遷，不僅被藝術(shù)的理性所記錄，也被這種理性推往更高的層次，著名的畫作《自由引導(dǎo)人民》即如此。

▲《自由引導(dǎo)人民》

社會(huì)觀念即將改變時(shí)，藝術(shù)家會(huì)先于大眾感知，用作品展現(xiàn)觀念在審美上的突破。大師們各自獨(dú)特的表現(xiàn)方式，其實(shí)正是人類歷史發(fā)展、文明演進(jìn)的注腳。

如果不是傅雷先生告訴我們，審美需要的不僅是感性觸動(dòng)，還需要理性思考，更重要的是觀念的轉(zhuǎn)變，很多人也許終生都會(huì)以為，畫得像，才是畫得好。

▲《世界美術(shù)名作二十講》（珍藏插圖版）內(nèi)頁(yè)

與美告別

是人生的真正遺憾

藝術(shù)是一團(tuán)火，可惜，路過(guò)的人只看到了煙。

《蒙娜麗莎》到底好在哪里？為什么居然沒(méi)給主人公的雙眸畫上瞳仁？

▲達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》

《最后的晚餐》有幾十個(gè)版本，為什么是達(dá)·芬奇的版本最終暴得大名？

▲達(dá)·芬奇《最后的晚餐》

有人說(shuō)古典繪畫（14-19世紀(jì)）就是一幅幅人頭像，比現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)單多了，其實(shí)不然，任何缺乏內(nèi)涵的作品，是不可能成為經(jīng)典的，在西方古典美術(shù)面前，絕大多數(shù)人其實(shí)都是“門外漢”。

今天，能在全球各大博物館、美術(shù)館看到的最具欣賞價(jià)值的藝術(shù)品，大都出自這個(gè)時(shí)期；各類媒體、圖書(shū)、影視劇中頻頻出現(xiàn)的藝術(shù)經(jīng)典，也都以這一時(shí)期為主。

如果只是僅僅知道它們的名字和作者，而不知其內(nèi)涵，我們就永遠(yuǎn)與藝術(shù)隔著一層厚厚的柵板，也就是所謂的“美盲”。傅雷先生的《世界美術(shù)名作二十講》無(wú)疑是拔掉這層?xùn)虐宓氖走x。

▲《世界美術(shù)名作二十講》（珍藏插圖版）內(nèi)頁(yè)

在書(shū)中，傅雷先生從500年的時(shí)代長(zhǎng)河中，精心遴選出各古典畫派最具代表性的人物和作品，用深入淺出、質(zhì)樸凝練的點(diǎn)評(píng)，三言兩語(yǔ)即勾勒出每位大師、每幅畫的風(fēng)格和特點(diǎn)，即使沒(méi)有美術(shù)基礎(chǔ)的讀者，也能做到無(wú)障礙理解，這種高超的寫法，正是基于對(duì)這些作品的極度熟稔。

尤其是，傅雷先生對(duì)“瑕疵”的眼光獨(dú)具，使本書(shū)充滿了細(xì)節(jié)的魅力，亦體現(xiàn)了這類著作難得的公正性。比如指出波提切利的“構(gòu)圖人物缺乏謹(jǐn)嚴(yán)的關(guān)聯(lián)”，對(duì)提升讀者欣賞層次，無(wú)疑是難得的指點(diǎn)。

▲《世界美術(shù)名作二十講》（珍藏插圖版）內(nèi)頁(yè)

任何一件藝術(shù)品都是藝術(shù)家和觀眾共同完成的，這就是所謂的藝術(shù)鑒賞力。而西方古典美術(shù)扛鼎之作盡在此書(shū)，如果想找到一種最靠譜而又最輕松的藝術(shù)通識(shí)門徑，本書(shū)中的200幅世界名畫，在傅雷先生的精妙解讀中，足夠我們長(zhǎng)久地流連......

傅雷說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的最高目標(biāo)并不是藝術(shù)本身，而是表現(xiàn)或偉大的思想、或人類的熱情的使命。”打開(kāi)本書(shū)，我們看到的是一幅畫，收獲的則是疊加而來(lái)的洶涌的力量——美的力量，熱情的力量，文明的力量。也只有傅雷先生，才能通過(guò)一部美術(shù)史，帶給我們?nèi)绱素S厚的收獲。

為此，店長(zhǎng)薦書(shū)誠(chéng)摯推薦，傅雷先生的《世界美術(shù)名作二十講》，由于這部名作過(guò)于經(jīng)典，再加上已進(jìn)入公版期，所以，今天市面上版本較多，而三聯(lián)書(shū)店的《世界美術(shù)名作二十講》珍藏插圖版，尤具特色，評(píng)分較高，更值得珍藏：

·高清名畫、圖文并茂：精心挑選200幅精美、高清的世界名畫，結(jié)合傅雷的講解順序一一呈現(xiàn)，既有全圖又有細(xì)節(jié)，排版恰到好處。

▲傅雷對(duì)《蒙娜麗莎》整體及局部講解圖

·全彩印刷、裝幀精美：16開(kāi)本，大小適中；全彩印刷，還原名作原汁原味；硬皮封面護(hù)書(shū)，軟皮函套防塵，裝幀精美而實(shí)用。

▲《世界美術(shù)名作二十講》封面及裝幀

·裸脊鎖線、適于閱讀：裸脊鎖線精裝，既符合東方審美，又適合平鋪閱讀；紙張柔軟堅(jiān)韌，經(jīng)得起反復(fù)翻閱；文字側(cè)邊留白，方便做筆記。

▲《世界美術(shù)名作二十講》內(nèi)頁(yè)書(shū)影

最美的裝幀，才配得上大師的經(jīng)典名作，配得上傅雷的先知思想。先知書(shū)店有幸獲得該版本的最后庫(kù)存，數(shù)量有限，長(zhǎng)按下圖，識(shí)別二維碼即可收藏（還可在規(guī)格中一鍵選購(gòu)最適合和本書(shū)配套閱讀的《藝術(shù)的故事》）：