朋友四十歲，周五被領導拍了拍肩膀說，“你來一下。”

半小時后，他走出辦公室，臉色鐵青。

他隱隱覺得，自己可能是要被“優化”了。

看他心情沉重的樣子，我本想安慰幾句，但嘴一滑問了個更扎心的問題：

“你要是真被裁了，會假裝上班嗎？”

畢竟我們都是《貧嘴張大民的幸福生活》的民間學者，因此他秒懂。

無奈地嘆了口氣說：“百盛都關門了，我上哪兒吃臭豆腐去啊！”

科普一下，張大民下崗后，怕老婆擔心，自己面子也掛不住，所以每天依舊早出晚歸，假裝上班。

早上帶著飯盒出門，主菜是臭豆腐——帶別的怕餿。

中午就著自來水啃便當，需要假裝上夜班的時候，他就去北京南站候車室瞇一宿。

有一次去金碧輝煌的百盛購物中心吹空調吃臭豆腐，被商場經理以“不雅”為由驅離。

當年看這段，我還是個中學生，心里想：至于嗎？

時間一晃到了2025年，叱咤風云三十年的百盛購物中心關閉了。

曾經不理解張大民的那批中學生，終于在自己四十歲這年，活成了他。

（圖片來自小紅書用戶April）

人到中年突然失業，那種局促感，確實難以言表。

怕父母知道，畢竟老一輩眼里，丟工作等于天塌了。

怕老婆擔心，房貸車貸孩子的補習班，每天睜開眼就欠人家幾百塊錢。

怕孩子覺得爸爸不如別人，畢竟一開家長會其他同學的家長不是大廠精英就是一身名牌兒，而你穿件優衣庫還是三年前的舊款式。

所以，真的有一群人，在失業后選擇“假裝上班”。白天背著包出門，晚上掐著點回家。

不是懦弱，是覺得：有些真相，晚知道一天，家人就少焦慮一天。

那么問題來了——這偌大的城市，到底哪兒能收留一個假裝上班的中年人呢？

第一個，公園。

除了最冷的時節，我覺得北京的公園都挺適合失業人員溜達和療愈的。

首先北京公園收費便宜，有不少還是免費的，大部分公園在上午是喧鬧的，你會看見一大批精神矍鑠的退休老年人在健身在跳舞。

看看他們，會覺得，既然人生的歸宿是公園遛鳥看棋跳舞，那你現在算不算提前體驗晚年模式了呢？？算不算一步到位了呢？

每天下午兩點到四點，公園會進入短暫的“失業者友好時段”——退休大軍回家午睡了，上班族還沒下班，孩子們還沒放學。

你一個人坐在長椅上，看著樹、吹著風，那種感覺怎么說呢：

草木不語，能治百病。

不過千萬要遠離周圍有寫字樓和大企業的公園，有一次我去西城區某公園溜達， 十二點一過，呼啦啦來了一群午休的白領。

他們三五成群，拿著水果邊走邊聊——聊的還是工作那點兒事兒。

我一個失業的人，聽著他們中英文夾雜在一起討論工作，心里就煩！

失業的時候，并不想見人，只想感受下大自然的能量，吸一吸自然之靈氣。

我有個朋友每次去天壇都要找棵古樹摸一下，給自己充個電。

他說，這種古樹可以存在幾百年，一定有他自己的能量場了，摸一摸古樹，可以吸收到好的能量。

第二個，商場。

有人會說，去商場不就得花錢嗎！

這確實需要定力，不過我們也可以學習張大民，我們只蹭空調和人氣， 只參加點評簽到打卡免費贈禮活動，參加各種試吃，就是不花錢。

主打一個：空手進去，滿載而歸，分文不花。

本身商場里冷暖適宜，很多旺鋪自帶很好的氣場，我那個愛抱樹的朋友也建議我去人氣旺的商場里轉轉。

因為失業的人往往能量處于低谷期，多去大牌專柜、奢侈品店等財來財往的地方有利于轉運。

他總拉著我去SKP，我說我一進去看到我渾身上下不如人家一個塑料袋值錢我會自卑。

朋友說你千萬不要自慚形穢，要理直氣壯。要像參加婚宴一樣，我就是去沾喜氣了，有錢人多的地方能量場一定是好的，我們要去借他們的財運！

哦好吧，SKP咱們走起！畢竟我們是在SKP-S的書店里搞過簽售的人！我高低得去地下一層買杯奶茶喝喝！

第三，圖書館。

我是在上班以后才開始去圖書館的。

學生時代沒去過，因為那時候覺得“只要我想學，在網吧也能學”。

后來發現那是騙自己的。

中年人的定力和注意力，就像手機電池——用著用著就掉到了20%。這時候，你需要一個環境的充電寶。

圖書館就是那個充電寶。

你一進去，看到滿屋子人都在埋頭看書、刷題、敲鍵盤，你好意思掏出手機刷短視頻嗎？

別人的專注和認真就像考場上那些翻卷子的聲音會督促你抓緊學習，抓緊修改簡歷。

而且現在的很多圖書館服務太好了，有免費wifi有電有水，坐在座位上還能點奶茶。南方的朋友說，他們那里遍布城市書房，和圖書館聯網的，步行就能到，連公交都省了，比去圖書館還方便。

聽說大城市的圖書館擠滿了不上班的中年人，如果你家附近正好有個不擁擠的讀書空間，真的是件幸事，這個便利和便宜你一定要占到！

第四，社交，抱團取暖。

很有意思，我在小紅書發貼征集答案，正經答案沒幾個，給我發私信和評論的倒不少。

約我爬山的，拼豆的，遛彎兒的，騎摩托車的，觀鳥的，還有發帖后兩分鐘后就給我私信，給我介紹工作的。。。

我覺得如果你是個很有甄別能力的聰明人，也可以趁這個時間社交一下，篩選出志同道合的失業搭子，一起健身，信息共享，互通有無也不錯，前提是一定要擦亮雙眼啊。

都失業了，要是再被騙就太慘了啊！

之前看新聞，有很多病急亂投醫的失業朋友，因為太想找到工作，反而陷入“招轉培”的騙局。

騙失業人員的錢，跟落井下石，趁火打劫沒區別啊。

與其這樣，還不如獨善其身，好好去公園療愈下，不賺錢也起碼不虧錢啊！

其實假裝上班也沒什么，并不丟人，張大民當年在百盛吃臭豆腐被趕走，他沒覺得丟人，他后來背著暖壺到處推銷碰壁，他也沒覺得丟人。

只要不打擾別人，就沒什么丟不丟人的。一切都是自己的選擇。有的人怕家人擔心，就把焦慮自己扛著，有的人自尊心特別強，假裝上班就是他維持體面的方式。

重要的是找到適合自己的緩沖方式，別讓失業打亂了生活的節奏，讓自己身體和情緒都垮了。

健康和開心是我們在任何時刻重開一局的本錢。

你逛公園、蹭商場、泡圖書館、找失業搭子，本質上都是在做同一件事：

把那段“不敢讓家人知道”的日子，過得像個人樣。

等哪天你找到了新工作，或者創業了，回頭再看這段假裝上班的時光，會覺得挺有意義的，畢竟它幫你撐住了一段最難熬的日子，沒讓天真的塌下來。

PS：暫時失業的那段日子里，你們都是如何度過的？評論區一起聊聊，給后來人指條路。

作者｜少女心001

配圖｜來自網絡

“天塌下來有個兒高的頂著呢。”