上個月26日深夜，加沙城北部。

一棟居民樓在轟鳴聲中坍塌。

第二天，以色列國防部長卡茨在社交平臺宣布，哈馬斯新任軍事領導人穆罕默德·奧達已被消滅，并被“送往地獄深處”。

這句話很重。

重到讓人幾乎忘記，那棟樓里被抬出來的，不只有奧達。

還有他的妻子。

還有兩個孩子。

還有幾名原本與這場戰(zhàn)爭毫無關系的人。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭有一種能力。它總能把不同身份的人，埋進同一堆廢墟。

于是新聞標題寫著“定點清除”，擔架上躺著的，卻從來不止目標一個人。

奧達上任只有11天。

11天，放在正常世界里，一個人剛剛熟悉辦公室的位置；放在今天的加沙，卻已經(jīng)足夠經(jīng)歷一次完整的政治輪回。

過去兩年里，哈馬斯最高層的位置，已經(jīng)成為中東最危險的職業(yè)之一。

穆罕默德·戴夫死了。

葉海亞·辛瓦爾死了。

哈尼亞死了。

穆罕默德·辛瓦爾死了。

哈達德死了。

如今輪到奧達。

一個接一個，像名單一樣被劃掉。

從戰(zhàn)術角度看，以色列無疑是成功的。情報網(wǎng)絡、空中優(yōu)勢、技術偵察以及長期滲透能力，共同構成了一張覆蓋加沙的網(wǎng)。

但戰(zhàn)爭從來不只是戰(zhàn)術。

戰(zhàn)爭首先是政治，其次才是軍事。

如果單純以消滅領導人為標準，那么這場戰(zhàn)爭本該接近尾聲。可現(xiàn)實恰恰相反。

哈馬斯高層越來越少。

廢墟越來越多。

控制區(qū)越來越大。

和平卻越來越遠。

奧達被炸死后，以色列并沒有停手。

5月30日，以色列國防軍與辛貝特聯(lián)合宣布，哈馬斯軍事分支加沙旅副指揮官伊馬德·哈桑·侯賽因·阿斯利姆在加沙北部行動中被擊斃。以方稱，他曾參與指揮2023年10月7日的襲擊。

僅隔一天，以軍再次宣布，在加沙空襲中打死4名哈馬斯成員。

從奧達到阿斯利姆，再到另外4名成員，名單仍在更新。

空襲也仍在繼續(xù)。

同一時間，內(nèi)塔尼亞胡公開表示，以色列已經(jīng)控制加沙約60%的區(qū)域，并計劃進一步推進至70%。

從地圖上看，以色列正在前進。

從時間上看，戰(zhàn)爭卻在原地打轉(zhuǎn)。

那么問題來了。

今天的加沙戰(zhàn)爭，究竟是在消滅哈馬斯，還是在不斷制造新的哈馬斯？

定點清除，是從上往下砍。

扶植反哈馬斯力量，是從下往上挖。

一砍一挖，內(nèi)塔尼亞胡想做的，是把哈馬斯從加沙連根拔起。

奧達會死。

但下一任很快還會出現(xiàn)。

就像辛瓦爾之后出現(xiàn)穆罕默德·辛瓦爾，穆罕默德·辛瓦爾之后出現(xiàn)哈達德，哈達德之后又出現(xiàn)奧達。

以色列消滅的是具體的人。

而支撐這些人不斷出現(xiàn)的環(huán)境，卻依然存在。這個環(huán)境是誰創(chuàng)造的？正是以色列自己。

戰(zhàn)爭持續(xù)至今，加沙地區(qū)已經(jīng)成為全球最嚴重的人道主義危機之一。

廢墟、失業(yè)、饑餓、流離失所，正在成為一代人的共同記憶。

奧達的家人沒了。

以色列把這視為一次成功行動。

可十年后，加沙街頭會不會出現(xiàn)新的年輕人，把這一天記成自己仇恨的起點？

沒人知道。

但過去幾十年的中東歷史，已經(jīng)給出過太多類似答案。

這也是為什么，以軍控制區(qū)不斷擴大，哈馬斯高層不斷減少，和平卻始終沒有靠近。

因為戰(zhàn)爭進行到今天，真正的問題不是哈馬斯，而是內(nèi)塔尼亞胡。

解散議會法案以110票贊成、0票反對獲得通過。

注意，這份法案并非由反對派發(fā)起，而是來自內(nèi)塔尼亞胡所在的執(zhí)政聯(lián)盟。

表面上的導火索，是兵役問題。

戰(zhàn)爭持續(xù)兩年多，以軍長期處于高強度動員狀態(tài)。普通家庭不斷有人奔赴前線，而長期享受兵役豁免的哈雷迪派群體，則成為社會爭議的焦點。

最高法院要求改革。

宗教政黨堅決反對。

聯(lián)盟內(nèi)部的裂痕開始公開化。

對于任何一個國家來說，這都屬于政治問題。

但對于內(nèi)塔尼亞胡來說，這不僅僅是政治問題。因為在議會之外，還有法庭。

作為以色列歷史上首位在任期間接受刑事審判的總理，多項腐敗相伴多年。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這些案件暫時淡出了頭條。

但它們沒有消失。

它們只是在等待。

等待戰(zhàn)爭結束。

等待選舉結束。

對于政客而言最危險的時候，不是在臺上，而是在即將離開舞臺的時候。

一旦戰(zhàn)爭結束，內(nèi)塔尼亞胡的另一場考驗隨即開始。

也就是說，為了不被考驗，就不能結束戰(zhàn)爭。

打伊朗，美國不想摻和，打黎巴嫩，歐洲使絆子。打加沙，總沒人反對了？

越來越多的人在談停火。

可現(xiàn)實卻朝著相反的方向移動。

控制區(qū)從53%變成60%。

又從60%走向70%。

談判桌仍然擺在那里。

停火協(xié)議沒有消失，只是越來越像一份無人執(zhí)行的文件。

歷史上，從來不缺少依靠軍事力量取得戰(zhàn)術勝利的案例。

真正稀缺的，是把勝利變成和平的能力。

英國在北愛爾蘭學過這一課。

美國在伊拉克學過這一課。

蘇聯(lián)在阿富汗也學過這一課。

軍事行動能夠消滅敵人。卻無法消滅敵意。

當仇恨開始代際傳遞時，戰(zhàn)爭往往就不再屬于一代人。

奧達的孩子，國際媒體沒有留下太多信息。

沒有人知道他們喜歡什么。

不知道他們未來想成為醫(yī)生、教師還是工程師。

戰(zhàn)爭來臨之前，他們和世界上所有孩子并沒有什么不同。

區(qū)別只是，他們出生在加沙。

倒塌的房屋、失去親人的家庭、一切回不到從前。

他們不會出現(xiàn)在政治人物的演講里。

卻構成了戰(zhàn)爭最真實的代價。

我相信，戰(zhàn)爭終有一天會結束。

內(nèi)塔尼亞胡終有一天會卷鋪蓋走人。

但在那一天到來之前，加沙仍然會有人死去。

有人失去家園。

有人失去親人。

有人失去原本屬于自己的未來。

戰(zhàn)爭最殘酷的地方，在于它從來不對稱。

它讓決定戰(zhàn)爭的人，遠離戰(zhàn)場。

卻讓與戰(zhàn)爭無關的人，承擔戰(zhàn)爭。

昨天是國際兒童節(jié)，世界上很多地方的孩子，會收到禮物、游樂園的門票、或者一張寫著祝福的卡片。而對于加沙的孩子們來講，平安就是最好的禮物。

有時候，節(jié)日仍然存在。

可并不適用于所有人。