那天下午三點多，我從超市拎著兩袋子菜回家，剛走到樓道口就聽見我家門"咔噠"一聲關上了。我心里"咯噔"一下——這個點兒，老公在單位上班，兒子在學校，誰會從我家出來？

我緊趕兩步上樓，就看見婆婆背著個鼓鼓囊囊的布兜子，正低著頭要往樓下走。看見我，她那張老臉"刷"地一下白了，手里的兜子趕緊往身后藏。

"媽，您這是……來過了？怎么不進屋坐會兒？"我硬擠出一個笑。

"哦哦，我、我就是來給你們送點兒咸菜，看你們沒人就走了。"她眼神躲躲閃閃，嘴角直哆嗦。

我低頭一瞅她那布兜子，紅色的一角露在外面——那不是我前兩天剛買的羊毛圍巾嗎？標簽都還沒剪呢，三百八十塊錢，我自己都沒舍得戴！

我叫李秀芬，今年四十六，在我們這小縣城一家服裝店做導購。老公張建國比我大三歲，在供電局干個不咸不淡的差事。我們結婚二十二年，兒子今年高三。

要說我這婆婆，打從進門那天起，我就沒省過心。

她住在城東的老房子，離我們這兒坐公交也就四站地。按理說，老人家想兒子想孫子，常來走動是好事。可我這婆婆有個毛病——手不干凈。

第一次發現是十年前，我柜子里藏的兩千塊私房錢不見了。我翻箱倒柜找了三天，最后是在婆婆來過之后才發現的。我沒敢聲張，怕老公多想。

后來，我媽給我打的一對金耳釘沒了，我新買的真絲睡衣沒了，連兒子壓歲錢罐里的硬幣都少了一大半……

每一次，都是婆婆來過之后。

我跟老公說過，他總是那一套話："媽那么大歲數了，能拿你啥？你別瞎猜，沒的傷了一家人和氣。"

可這次，是我親眼看見的。

我站在樓道里，手腳冰涼。婆婆的臉漲得通紅，嘴里嘟囔著："這……這圍巾擱你柜子里也是擱著，我看紅艷艷的好看，想拿回去給你大姑姐瞧瞧……"

大姑姐？她那個嫁到鄰縣、一年到頭不登我家門、專門跟婆婆嚼我舌根的大姑姐？

我一把奪過那布兜子，"嘩啦"一下全倒在樓道臺階上——我的羊毛圍巾、我陪嫁的銀鐲子、兒子寫字臺上那支鋼筆、還有……還有我藏在內衣抽屜里的五百塊錢！

"媽！"我聲音都在抖，"這就是您說的咸菜？！"

婆婆"撲通"一下坐在臺階上，開始拍著大腿哭："哎喲我這是造的什么孽喲！我一個老婆子，兒媳婦當賊防……"

樓上樓下的門"吱呀吱呀"全開了，鄰居們探頭探腦地看。我臊得臉通紅，趕緊把東西撿起來，連拖帶拽把婆婆弄進屋。

晚上老公一進門，婆婆就撲過去哭天搶地，添油加醋說我怎么在樓道里羞辱她，怎么當著街坊四鄰的面叫她"賊"。

老公的臉沉得能滴出水來。等婆婆被他送走以后，他回來就沖我發火："秀芬！你怎么回事？媽拿點東西怎么了？她是長輩！你給她點面子能死??？"

"張建國！"我把那五百塊錢"啪"地拍在桌上，"這是我藏在內衣抽屜里的錢！她一個當婆婆的，翻兒媳婦的內衣抽屜，這叫拿點東西？！"

老公愣住了，半天才憋出一句："那……那也是媽，你大度點……"

"大度？"我冷笑，"張建國，我大度了二十二年了。兩千塊私房錢、金耳釘、真絲睡衣、兒子的壓歲錢……我哪一次跟你計較過？我忍，是給你面子，不是她真沒錯！"

我越說越氣，眼淚止不住地往下掉："你今天必須給我一句話。這個家，到底是講理還是講她那點可憐的母子情？"

老公坐在沙發上，半天沒吭聲。

第二天一早，他自己一個人去了城東?；貋淼臅r候，手里拎著個舊木匣子，眼圈紅紅的。

"秀芬，"他坐下，聲音啞啞的，"我去翻了媽的箱子。你那金耳釘、銀鐲子、還有好些你說丟了的東西……都在。"

我"哇"地一下哭出來。不是因為東西找回來了，是因為我等這一天，等了整整十年。

老公握著我的手："媽說，她一個人在老房子里待著害怕，就喜歡攢點東西，看著心里踏實……我跟她說了，以后她要是再這樣，我就把她送到敬老院去。"

我沒再說話。

后來婆婆消停了一陣子，可沒過半年，老毛病又犯了——這次是偷拿了我新買的電飯煲。

老公嘆了口氣，真把她送去了敬老院，每個月去看兩回。

街坊鄰居在背后戳我脊梁骨，說我容不下婆婆，是個狠心的兒媳婦。

我也不辯解。

人這一輩子，誰的難處只有自己知道。我忍了二十二年，不是我沒脾氣，是我想給這個家留個體面。可有些人，你越忍，她越覺得你好欺負。

憑什么要忍？憑的不過是"婆婆"兩個字。

可這兩個字，壓不垮一個想活得明白的女人。