“146元看山，199元看車。”

最近，有網友憤怒吐槽，去稻城亞丁玩，好好的公共省道，被景區欄桿一截，直接變私家搖錢樹，必須坐120塊一位的擺渡車和60塊一位的電瓶車。

很多人恨鐵不成鋼，稻城亞丁這種“老天爺賞飯吃”的頂級資源，硬是活成了一股壟斷爹味。

誰也沒想到，另一個城市唐山，沒有天生的絕世風景，在一眾旅游城市中更是個小透明，反而逼著自己做服務，活生生靠“人情味”殺出一條血路。

游客在那排隊，他給你遞熱梨湯、發糖哄孩子，還死磕餐飲品質，拒絕景區通病的“預制菜刺客”，就怕你玩不好。

過去一說唐山，很多人反射性想到的就是鋼鐵直男，空氣里飄著都是硬核工業味。然而這些年，用“改頭換面”來形容唐山也不為過。

這還要多虧了兩個人造景點：河頭老街和唐山宴。唐山宴年接待游客超500萬人次，被央視報道30多次，河頭老街去年游客突破800萬人次，省外游客占近六成。今年年初，那位白衣飄飄的“李白”NPC更是一夜火爆全網，一句“將進酒”讓視頻沖上熱搜。

然而誰也想不到，唐山這兩大新頂流景區背后，竟然是同一個操盤手——邱凱。

這個男人是何許人也？初中文化，拖拉機手出身，經歷了人生多次破產的他，幾年前接手這個負債的爛尾項目。

身邊人都不看好，“別跳火坑！這攤子太大了，搞不好你自己都要搭進去！”

誰能想到，七年后的今天，硬生生把唐山從“鋼鐵之城”變成了“文旅新貴”。

這個初中沒畢業的80后，憑什么一口氣干出了兩個頂流？

最年輕“老賴”，

干一行敗一行

跟很多爽文男主的來時路不太一樣，邱凱的前半生用一個詞形容，就是高開低走。

1987年，邱凱出生在河北唐山遵化一個普通家庭。父親經營著一家水泥構件廠，家境殷實，本來就是個廠二代的生活，可沒想到突然在13歲那年，一場車禍帶走了父親，從此家道中落。

更慘的是，父親的廠子也瀕臨破產，2005年，18歲的邱凱不得不輟學回家，從母親手中接過最后的7萬元，接手父親留下的水泥構件廠。他帶著僅剩的三個工人，從學習開拖拉機、裝車卸貨開始，挑起了家庭重擔。

但就是這個初中沒讀完的年輕人，硬是把小廠做起來了。2006年，他將水泥構件廠更名為“凱歌水泥構件廠”，第一年就賺了100萬元，成為當地最年輕的老板。

但不出意外的話，就要出意外了。2009年，邱凱不顧家人反對，盲目轉型高端服務業，創辦了藍寶石豪車會所。由于合作分歧和經營不善，僅兩年時間就以失敗告終。

建筑干黃了，邱凱不死心，又嘗試過開飯店、做服裝、搞運輸……所有的嘗試都以失敗告終，債務像雪球一樣越滾越大。最慘的時候，“老賴”的名聲傳開，二十幾歲的年紀，直接成了唐山商界一個反面教材。

誰也沒想到，沉寂兩年后，翻盤的機會來了。

當時，唐山一家叫“日月興”的高檔酒店經營不下去，邱凱接手了，“做事情只要盡自己最大的努力就好，成不成看天意。”抱著這樣的心態，他僅用三個月就把酒店扭虧為盈。

這次成功讓邱凱找到了感覺。2015年，他在遵化開了“窮棒子美食小鎮”，把遵化的文化、故事和場景融入其中，打造成一座“微型文化館”。

沒想到這一搞，因為體驗夠新奇，每天有幾百人從北京、天津專程前來吃飯，甚至登上了央視《焦點訪談》。

這讓邱凱第一次意識到：餐飲不僅是生意，也可以是城市的宣傳窗口。誰也不會想到，這個“館店結合”的理念，為唐山宴的誕生打下了基礎。

這個落魄的草根，在幾年后用兩個“死心眼”的決定，上演一場絕地逆襲。

兩個“死心眼”決定，

讓他一夜逆襲

如果說改造酒店還是小試牛刀，那么邱凱人生中真正的轉機，出現在2012年。

當時，唐山市政府計劃在市中心鳳凰新城打造一個大型文化旅游項目——唐山飲食文化博物館，展示唐山獨特的飲食文化和民俗風情。

然而，這個想法聽起來美好，在業內人士眼中卻是一個大坑。

“做文化主題的餐飲綜合體？風險太大了！”質疑聲不絕于耳。項目幾經波折，無人敢接手幾乎爛尾。

一個失意的項目，碰上一個失意的男人，竟然就負負得正了。

彼時的邱凱，經人介紹接觸到了這個項目。別人看到的是風險，邱凱看到的，卻是一個大機會。

“當時唐山的商業，要么是購物中心，要么是傳統飯店，要么是純觀光景點。能不能有一個地方，能把‘吃、喝、玩、游、購、娛’全裝進去，還能講好唐山自己的故事？”

于是，他做出了第一個“死心眼”的豪賭：堅決不做“大路貨”。

這意味著巨大的風險。所有小吃商戶必須嚴格篩選，必須是本地傳承的老字號或手藝精湛的老師傅。

裝修設計不追求豪華，而要原汁原味復原老唐山街景，為此他跑遍周邊鄉村收集老物件；演藝節目只上皮影、評劇、樂亭大鼓等本土非遺項目。

“很多人勸我，搞點全國小吃，搞點現代表演，受眾更廣。但我想，如果這里和別的商業街一樣，人家憑什么大老遠跑來？”

更“死心眼”的，是他的第二個沒人看好的決定：要用做博物館的心態做餐飲。

為此，邱凱投入了幾乎全部身家，還背上了新的債務。他帶著團隊，花了三年時間，走訪了唐山上百位民間手藝人，錄制了數千小時的口述歷史，收集了上萬件民俗老物件。

“光是那些老磚老瓦、舊門舊窗，就拉了上百車。很多人說我瘋了，一個吃飯的地方，搞這么復雜干嘛？”

2018年元旦，在無數質疑和觀望中，唐山宴正式開業。

開業當天，邱凱心里一點底都沒有。沒想到第一批游客進去后，被里面完全不同的場景震撼了。他們拍照、發朋友圈，口碑開始爆炸式傳播。

第一個月，客流超預期，第一年成為唐山商業的黑馬，甚至帶動了整個片區的熱度。

邱凱的死心眼，賭對了。

唐山宴的成功只是開始。真正讓邱凱封神的，是唐山另一個頂流IP河頭老街。

2022年，同樣是面對爛尾11年的“運河唐人街”。有了信心的邱凱，決定再干一場。

然而，開局就相當不順。花高價請來知名設計公司。可直到5月，核心施工圖卻遲遲交不出來。

怎么辦？邱凱很快穩住心神，既然靠不了別人，沒有退路的他直接搬進工地板房，一切都要親力親為。

“那時候我天天貓在屋里哭，一開始住集裝箱，夏天太潮，身上長了一堆濕疹，后來搬到電梯房住。整個夏天我幾乎不睡覺，腦子里只有一件事：必須干成，必須爭口氣，不能辜負大家。”邱凱后來回憶說。

最終他們只用90多天，就將河頭老街的雛形呈現出來，但邱凱卻并不滿意，很快做出個讓人意外的決定：立即關停河頭老街，把各種設計細節推翻重新做好。

這一次，2024年春節，打磨完成的河頭老街重新開放，瞬間引爆全國。2025年五一假期，河頭老街接待游客49.4萬人次，同比直接增長了21.6%。

從“鬼街”“爛尾樓”到京津冀文旅頂流，就這么華麗麗的逆襲了。

救活爛尾樓后，

邱凱還有更大野心

其實，邱凱選擇的這個賽道，看似吸金實則風險都相當大。

爛尾樓改造成景區的案例比比皆是，但無數網紅景區卻難逃曇花一現，文和友開在廣州的分店已經倒閉，虧損更是常態。邱凱都曾坦言，“干文旅九死一生”。

更不用說高昂的成本投入。傳統文旅項目最賺錢的方式是什么？賣商鋪、收租金。但邱凱反其道而行之——全部自營。

所有檔口全部自營，這意味著他要承擔所有風險，甚至是費力不討好。

但比起賺大錢，能不能讓更多的人發現不一樣的唐山，才是邱凱更想干的。

畢竟，過去一說起知名文旅景區，人們反射性想到的都是河南的萬歲山、西安的大唐不夜城，河北很長時間都沒啥存在感。

隨著河頭老街唐山宴的誕生，也算是給河北狠狠掙了口氣。但哪怕自己從零到一建造的景區紅了，邱凱卻沒從放棄過折騰，甚至他還有更大的野心。

畢竟，他很清楚，火爆只是開始，很多文旅項目到最后游客只是淺層體驗，來一次就再也不來了。

如何讓人來了還想再來，怎么做？靠人無我有的服務細節。在這點上不亞于做出一個景區版胖東來。

很多文旅項目喜歡搞“文化噱頭”，弄幾個仿古建筑、擺幾件老物件就號稱文化景區。邱凱卻選擇了一個最不討巧的做法：挖地三尺。

團隊會深入唐山各縣區挖掘民間美食，恢復了十幾個瀕臨失傳的老字號和非遺手藝。

比如唐山宴匯聚了150余種唐山特色小吃、20余種非遺美食，還有評劇、皮影、樂亭大鼓“冀東文藝三枝花”展演。

連景區隨便一個NPC，都不是簡單表演走個過場，而是仔細了解角色的歷史背景。河頭老街的“李白”NPC，會逐幀研究《長安三萬里》和各路名家的演繹，現場即興賦詩，讓游客的沉浸感直接拉滿。

當然，這還不是邱凱最狠的地方，他和于東來一樣，都堅信一個底層邏輯：

以人為本，才是最好的商業模式。

“好的文旅項目必須讓本地人驕傲，外地人向往。”

在這個思路下，唐山宴從誕生至今一直在默默迭代——從1.0的“大飯店模式”到4.0的“城市會客廳”，唐山宴經歷了四次重大升級。

如今一個景區=體驗式樂園+打卡地標+生活服務中心.......

很多游客發現，唐山宴新增免費涼茶、代排隊小板凳；河頭老街里，保潔阿姨冬天能拿上姜湯。如果說這些還是個例，那么對于更多的游客來說，福利是實打實的：

場館內設9處便民服務點，免費提供直飲水、醫療用品、寵物寄存、兒童推車租借等10余項服務。在節假日，甚至還會增設“暖心驛站”，供應梨湯、姜茶等季節性飲品，在景區里屬于是相當少見的了。

對員工也夠好，推行員工合伙人制度，所有檔口員工直接參與當日利潤分紅，就拿這一點來說，也堪比文旅界“胖東來”。

畢竟，只有邱凱知道，從餐飲到文旅，創業這一路有多難，與其說是靠風口、靠死磕細節，歸根結底還是抓住了人，把服務做好，口碑和錢自然就來了。

甚至他接下來的目標并不是為了賺錢。“實現自己的人生價值，比賺更多的錢更有意義”。

如今，河頭老街的對手和平替越來越多，當很多同行還在絞盡腦汁為“額外服務”收費遭人詬病時，為行業“洗白”的正確姿勢，永遠都是卷游客體驗。

正如邱凱說的：

“所有設計的本質，是為人民服務。”

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除