1956年8月9日清晨，撫順火車站薄霧未散，一列悶罐車緩緩?fù)７€(wěn)，鈴木良雄在站臺(tái)上深吸冷氣，第一次沒有聽到命令中的怒吼。他和同批歸國的戰(zhàn)犯排隊(duì)走向車門，鞋底吱呀作響，心口卻怦然。自1940年踏上山東海岸至今，16年如同一把被時(shí)間磨鈍的刀，刀痕仍在，刀鋒已暗。

那年冬天，他只是一名20歲的埼玉農(nóng)家子弟，兜里揣著一封征兵令和母親縫好的護(hù)身符，隨三十二師團(tuán)登陸煙臺(tái)。初戰(zhàn)在即，老兵拍拍他的頭：“小子，想活命就狠一點(diǎn)。”幾天后，部隊(duì)縱火劫掠，他提著上膛的三八大蓋闖進(jìn)一戶新婚人家。大紅喜字剛貼好，新娘和襁褓嬰兒蜷縮炕角瑟縮。怒火、饑餓、恐懼?jǐn)嚦梢粓F(tuán)，他抓起炭火丟進(jìn)屋內(nèi)。火光沖天，他聽見嬰兒哭聲戛然而止，耳膜嗡嗡作響，卻感到一種說不出口的亢奮。多年后在審訊室里回憶那一刻，他低聲說：“那時(shí)我以為，這就叫軍功。”

1941年12月，濟(jì)南以東的寒風(fēng)割人臉。掃蕩一路，隊(duì)伍抓來八名赤裸婦女，推搡著往村口集中。一個(gè)上等兵怪笑著命令：“新兵先上，別磨蹭。”鈴木良雄接過帶血的刺刀，心底生出惡寒，卻還是顫著手扎下第一刀。女人們慘叫撲街，血濺雪地，他的手抖到抽筋。同袍丟來一壺?zé)疲骸昂龋?zhàn)場(chǎng)就是這樣。”酒辣喉嚨，他把良知也一并灌了下去。

1944年的春耕剛開始，松浦討伐隊(duì)悄然包圍濟(jì)陽一帶。當(dāng)上小隊(duì)長的他奉命清村。土墻院落里只剩老人兒童，大部分青壯早已躲進(jìn)山。搜遍數(shù)十戶，士兵躁動(dòng)難耐，忽聽西頭豬圈傳來低低啜泣。一個(gè)三十歲出頭的婦人躲在糞堆后，滿身稀泥。幾個(gè)兵一擁而上，他冷眼看著，末了才按住驚恐的女人，“換我來。”暴行結(jié)束，他猶豫數(shù)秒，沒開槍，踹門而去。事后他對(duì)同伴嘀咕：“留條命給她，也算賞。”這句話在之后的供詞里，讓他羞慚得低頭不敢看人。

第三樁惡行發(fā)生在1945年5月。東北某“準(zhǔn)治安區(qū)”，太陽落山后，營地外只剩蟲鳴。幾名士兵將燒飯的村婦推到草垛，他再一次成為主謀。月色慘白，他分不清對(duì)方年紀(jì)，也不想分清。事后，那婦女靠著籬笆無聲落淚，他卻只顧撣掉軍褲上的塵土。第二天，連隊(duì)拔營，他甚至忘了問她姓甚名誰。

8月，蘇軍裝甲洪流壓過滿洲原野，關(guān)東軍潰不成軍。哈桑湖一帶的冰面尚未融化，日本兵舉白旗排隊(duì)投降。鈴木良雄被押往西伯利亞，零下四十度的露營地，饑餓和寒潮一個(gè)勁兒地收割生命。三個(gè)月折損兩百余人，他依舊麻木，嘴里喃喃：“這一切都是天皇的命令。”

1950年7月18日，中蘇邊境小火車廂門打開，中國軍人整隊(duì)迎接這批戰(zhàn)犯。鈴木良雄以為苦難更深，不料迎面遞來熱水與饅頭；行李沒人翻，肩章卻被摘得干干凈凈。抵達(dá)撫順，他見到墻上白灰寫著八個(gè)紅字：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。”那一夜，他第一次失眠，不為饑寒，而是為內(nèi)心翻出的一幕幕。

管理所里，班長姓趙，齊魯口音，講起“家里老娘盼我回”的事，抑制不住哽咽。鈴木良雄坐在木凳上低頭聽，忽然想起那間被他點(diǎn)燃的新房。隨后展開的學(xué)習(xí)班，一條條戰(zhàn)時(shí)罪行被拿到黑板上剖析。他被要求寫《自供書》，筆尖抵在紙上顫抖，一筆一劃，仿佛刮骨。二十多頁，拋尸、燒房、強(qiáng)暴，無可辯解。

1954年春，戰(zhàn)犯們被帶去松樹溝勞作。雪后初霽，山間青松壓雪，日光晃眼。休息時(shí)，一名老戰(zhàn)士塞給他半塊苞米面餅，說了句：“好好干，爭取立功回家。”他后來寫道，那塊干餅比在老家過年時(shí)的年糕都軟。

審查會(huì)議上，多數(shù)人神情木然，唯獨(dú)他起身深鞠一躬，大聲承認(rèn)全部罪行，請(qǐng)求嚴(yán)懲。審判長問：“你還有何話？”他搖頭，“死刑也認(rèn)了。”長長的沉默后，法槌落下：減刑、釋放。理由是“態(tài)度尚可，有悔改表現(xiàn)”。

回國路上，他把腦袋貼在窗玻璃，不敢相信自己還能看見富士山。1957年，他與幾名同伙創(chuàng)立“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”，到處演講、寫書，公開自己的供詞。“當(dāng)年我三次找‘花姑娘’，摧毀她們的生命，中國卻讓我活著回來。”這句話一度登上《朝日新聞》角落。有人罵他丟人現(xiàn)眼，他沒有辯解，只把那本薄薄的罪行錄遞到臺(tái)下，“年輕人，別讓歷史重演。”

鈴木良雄于2006年病逝東京，終年86歲。遺物里最顯眼的是撫順戰(zhàn)犯管理所發(fā)的灰布飯盒，底部刻著三行字：1940、1945、1956——生、惡、赦。