凌晨四點(diǎn)的東京便利店，柜臺(tái)后頭發(fā)花白的老人正在給顧客遞飯團(tuán)；早高峰的地鐵里，七十多歲的清潔工彎著腰擦扶手；郊區(qū)的出租車后視鏡上掛著養(yǎng)老金繳費(fèi)單，開車的師傅已經(jīng)八十歲。這些畫面在日本不是新聞特寫，而是再普通不過的日常。

雅虎日本的評(píng)論區(qū)里，＂老害＂＂社會(huì)蛀蟲＂這類刻薄字眼正變成年輕人發(fā)泄情緒的高頻詞。一邊是不敢退休的老人，一邊是把怒火對(duì)準(zhǔn)老人的年輕人，這種近乎瘋狂的代際撕裂，正是鄰居家眼下最尷尬的現(xiàn)實(shí)。

日本走到今天這一步并非一夜之間。日本早在1970年65歲及以上人口占比就達(dá)到7.1%，邁入老齡化社會(huì)；1994年這一比例突破14%，進(jìn)入深度老齡化社會(huì)；2005年又超過20%，正式進(jìn)入超級(jí)老齡化社會(huì)。

半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，這個(gè)國(guó)家眼睜睜看著自己變成全球最老的國(guó)度。截至最新數(shù)據(jù)，日本65歲以上老年人口約3569.3萬，占比約29.6%；15歲至64歲勞動(dòng)人口約7123.5萬，占比約59%，意味著每三個(gè)日本人里就有一個(gè)白發(fā)老者，勞動(dòng)人口供養(yǎng)比例已經(jīng)接近極限。

更讓日本年輕人喘不過氣的是出生率的塌方。2024年日本出生人口72.1萬，同比下降5%，總和生育率僅為1.15。嬰兒越生越少，老人越活越多，社保的窟窿只能由中青年填。日本年輕人的怒氣從這里被點(diǎn)燃——日本社?；鹈磕晏澘?萬億日元，財(cái)政壓力瀕臨極限。

2026年擬實(shí)施的＂兒童和育兒撫養(yǎng)支持制度＂規(guī)定，單身者最高每月需繳納1650日元，被批評(píng)加劇社會(huì)不公。一個(gè)連婚都不敢結(jié)的年輕人，每個(gè)月卻要從工資里掏錢補(bǔ)貼別人家的孩子和別人家的爺爺，這種制度設(shè)計(jì)在輿論場(chǎng)上被罵作一種＂合法的代際剝削＂。

一些人以為這是日本老人閑不住愛發(fā)揮余熱，真相卻扎心——普通日本老人每月養(yǎng)老金僅3000至5000元人民幣，男性月均養(yǎng)老金約6716元，女性僅約4192元，低于經(jīng)合組織國(guó)家平均水平。物價(jià)高、房租貴、看病更貴，老人不出來打工就沒飯吃。表面上是＂銀發(fā)勞動(dòng)力發(fā)光發(fā)熱＂，里子是無奈的掙扎。

把鏡頭切回國(guó)內(nèi)，老齡化的數(shù)字同樣不輕松。受新中國(guó)成立后第二次人口生育高峰的影響，從2022年開始我國(guó)進(jìn)入老年人口快速增長(zhǎng)時(shí)期，預(yù)計(jì)將持續(xù)至2035年，其間每年將有2000萬以上的人口進(jìn)入老年。截至2025年末，60歲及以上人口已經(jīng)達(dá)到32338萬人，老齡化的速度和規(guī)模都擺在那里，繞不開也躲不掉。

可要把中國(guó)的處境和日本畫等號(hào)，就屬于看圖說話不看里子。日本老人的痛點(diǎn)是養(yǎng)老金不夠花，中國(guó)老人的畫像則要復(fù)雜得多。一線城市里有退休工資過萬的機(jī)關(guān)老干部，也有把養(yǎng)老金存起來給孫子買學(xué)區(qū)房的＂新中產(chǎn)長(zhǎng)輩＂；廣大縣鄉(xiāng)里更多的，是六十多歲還在田里彎腰插秧的農(nóng)民，是七十多歲還推著小車在菜市場(chǎng)賣菜補(bǔ)貼家用的老兩口。城鄉(xiāng)之間、階層之間的鴻溝，讓中國(guó)根本不存在日本那種＂老人統(tǒng)一霸占資源＂的結(jié)構(gòu)性矛盾。

護(hù)理這塊短板倒是繞不開。失能老人需要專業(yè)照護(hù)，養(yǎng)老護(hù)理員的缺口是當(dāng)下民政系統(tǒng)最頭疼的事。但風(fēng)向已經(jīng)在轉(zhuǎn)。2024年來自山東和上海兩所高校的中國(guó)首批養(yǎng)老專業(yè)本科畢業(yè)生受到用人單位的歡迎，上海工程技術(shù)大學(xué)養(yǎng)老服務(wù)管理專業(yè)有33名畢業(yè)生，30余家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供了120余崗位；山東女子學(xué)院養(yǎng)老服務(wù)管理專業(yè)有64名畢業(yè)生，接到了400多個(gè)就業(yè)邀請(qǐng)。崗位追著畢業(yè)生跑，這在前幾年想都不敢想。

至于網(wǎng)上時(shí)不時(shí)冒出來的＂恨老＂梗，多數(shù)是大城市公交地鐵里的零星摩擦被算法放大。農(nóng)村里的老人沒人罵，因?yàn)樗麄兇蠖噙€在為家里默默扛著活。中國(guó)幾千年來＂養(yǎng)兒防老＂＂孝悌為先＂的家庭倫理依然有黏合力，子女和父母之間是相互攙扶而不是相互對(duì)立。把局部情緒當(dāng)成全社會(huì)的撕裂，是被流量帶偏了節(jié)奏。

最值得說道的是，國(guó)內(nèi)應(yīng)對(duì)老齡化的牌面比當(dāng)年的日本要寬得多。

第一張牌叫＂低齡紅利＂。老年人中60至69歲的低齡老年人相對(duì)較多，約占全體老年人的56%，預(yù)計(jì)到2030年仍可保持在50%以上。這些低齡老年人健康狀況更好，受教育程度更高，擁有較好技能，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，社會(huì)參與意識(shí)強(qiáng)烈。這一億多人不是負(fù)擔(dān)，是消費(fèi)力、是再就業(yè)的中堅(jiān)、是帶娃的主力軍，他們撐起了一片緩沖帶。

第二張牌叫＂銀發(fā)經(jīng)濟(jì)＂。據(jù)《銀發(fā)經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書：中國(guó)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告（2024）》顯示，我國(guó)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)總規(guī)模在7萬億元左右，約占GDP比重的6%；2035年我國(guó)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模有望達(dá)到30萬億元，占GDP比重約為10%。

這不是空中樓閣，2025年6月，上海舉辦國(guó)際養(yǎng)老、輔具及康復(fù)醫(yī)療博覽會(huì)，來自16個(gè)國(guó)家和地區(qū)超500家海內(nèi)外企業(yè)參展，3天吸引近8萬人參觀。智能護(hù)理床、康復(fù)機(jī)器人、適老化改造，這些產(chǎn)業(yè)一旦跑起來，既能解就業(yè)，又能補(bǔ)服務(wù)缺口。

第三張牌叫＂政策接力＂。養(yǎng)老護(hù)理員的待遇正在被一點(diǎn)點(diǎn)抬起來。多地建立完善養(yǎng)老護(hù)理員入職補(bǔ)貼和崗位津貼制度，加強(qiáng)養(yǎng)老服務(wù)先進(jìn)單位和先進(jìn)個(gè)人宣傳推廣，不斷增強(qiáng)養(yǎng)老護(hù)理員的職業(yè)吸引力和職業(yè)認(rèn)同感。獨(dú)生子女護(hù)理假、長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)、社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)券，這些細(xì)碎的制度安排正在織成一張更密實(shí)的網(wǎng)。

人口端的拐點(diǎn)也露出了一絲亮光。中國(guó)人口與發(fā)展研究中心、社科院人口所等多家權(quán)威機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，2026年全年出生人口會(huì)在720萬到780萬之間，比2025年只少四五十萬，不再是以前那種動(dòng)輒上百萬的斷崖式下跌，各地出臺(tái)的那些育兒補(bǔ)貼、延長(zhǎng)產(chǎn)假、增加托育名額的政策，多少起了一點(diǎn)托底作用。

當(dāng)然現(xiàn)實(shí)沒有那么樂觀到可以躺平。預(yù)計(jì)到2035年左右，我國(guó)60歲及以上老年人口將突破4億，占比超過30%，進(jìn)入重度老齡化階段。到本世紀(jì)中葉將突破5億人，占比接近40%，達(dá)到峰值。我國(guó)人口老齡化交織疊加少子化、高齡化、空巢化和區(qū)域人口增減分化，應(yīng)對(duì)人口老齡化任務(wù)復(fù)雜艱巨。該補(bǔ)的短板還得補(bǔ)，該扛的壓力還得扛。

但有一點(diǎn)很清楚——日本那種全社會(huì)陷入＂恨老＂癲狂的劇本，在中國(guó)大概率演不下去。日本的悲劇不在于老人多，而在于資源板結(jié)、階層固化、年輕人爬不上去；中國(guó)的優(yōu)勢(shì)恰恰在于這片土地的彈性，在于城鄉(xiāng)互補(bǔ)的縱深，在于政策可以拐彎、產(chǎn)業(yè)可以重構(gòu)、家庭可以兜底?？辞遄约耗_下的路，少被網(wǎng)絡(luò)情緒帶節(jié)奏，多給身邊的老人和年輕人一點(diǎn)共情，這才是最樸素也最有效的解法。變老擋不住，但老去的方式可以由這一代人共同選擇。