點擊上方藍字▲關注“我是半耳聆”，了解更多內容

文稿 | 半耳聆

視頻 | 半耳聆

01

“如何抬高身價”

“如何操縱別人的情緒”

“如何讓男人瘋狂上頭”

你是不是以為是什么戀愛秘籍、情感課程？

這就是咱們前段時間講過的“崩老頭”！

前天又上熱搜啦。

02

這次是記者臥底一個500人禁言群，花38塊錢買回來的 ——“崩老頭” 黑色產業鏈內部教程。

那到底什么是 “崩老頭”？

這里的 “崩”，不是崩潰，是拿捏、套路、榨錢；

這里的 “老頭”，也不是真老頭，而是80后、90后，30歲到50 歲、有收入、不善表達、情感空虛、渴望被理解的男性。

而崩老頭的玩法，簡單到可怕：

先是偽裝美女、再進行曖昧聊天、提供情緒價值，然后高頻、小額、反復向你要錢。

03

一杯奶茶、一頓外賣、一次話費、一趟打車，單筆十幾二十塊，不多，但頻率極高，細水長流，循環收割。

如果騙到你不想給了，不好意思，直接拉黑，換下一個。

你可能覺得：就這點錢？誰會上當？

可記者臥底進去才發現，這門生意，比你想象得更龐大、更專業、更隱蔽。

記者輾轉進入的，是一個整整 500 人的大群，群名看起來很正常：虛擬視頻。

但規矩極其詭異：全員禁言，只有群主能說話。

群里不賣其他商品、不聊天，只賣一樣東西 ——38塊錢的《撩漢全流程課程》；

幾十塊錢，男變女變聲軟件；

打包價，AI 美女圖片、假生活照、假視頻；

還有虛擬定位、聊天話術庫、偽造截圖插件……

一應俱全，流水線配齊。

而記者花 38 塊買回來的那份內部教程，一打開，三觀震碎。

開篇第一句就是：

“妖孽是沒有情緒起伏和波動的神。”

沒有感情、沒有真心、沒有愧疚，只有目標、流程、話術、不停的向你要錢。

所謂 “抬高身價”，就是裝高冷、裝懂事、裝脆弱；

所謂 “操縱情緒”，就是忽冷忽熱、欲擒故縱、定點示弱；

所謂 “讓男人上頭”，就是精準戳中他的孤獨、疲憊、不被理解。

我給大家總結了一下他們的流程，你就知道多絲滑：

頭像一換，人設一立，早安晚安先到位；

先聊壓力，再聊疲憊，共情聽得他流淚；

不聊三觀，不聊未來，只說哥哥你最累；

三次暖心一次開口，奶茶話費全都到位；

金額不大，頻率拉滿，拒絕兩個字都不會；

榨到疲軟直接拉黑，換下一位再繼續收割。

04

對，你沒聽錯。

這群搞 “崩老頭” 的人，核心邏輯就是：小額、高頻、好下手。

他們算準了：幾十塊錢，你不好意思撕破臉；

算準了：你覺得錢不多，沒必要較真；

算準了：你情感空虛，有人陪你聊兩句，你就愿意付出；

更算準了：單筆金額太小，警方很難立案，你只能吃啞巴虧。

最諷刺、最恐怖的一點是什么？

記者調查發現，干這行的，根本不全是女生，很多就是男人。

05

紅星新聞就曝光了一個事件：2025年7月，山東淄博警方就抓了一個詐騙團伙，14個男人，輪流扮演同一個“清純小妹”，后臺登錄50多部手機，專門篩選35歲以上的單身或情感空虛的男性下手。

這些男扮女裝的“妹妹”，用網圖把自己在社交平臺的身份包裝成小姑娘。他們還會花錢購買變聲軟件及虛擬視頻工具，在“老登”們企圖語音或撥打視頻電話驗證身份時，也會立即“變身”美女，讓對方絲毫看不出破綻。

他們的本質目的，絕非一頓飯和一杯奶茶，而是聚沙成塔的蠅頭小利。為了讓收取的小額現金更具迷惑性，這些“小妹”們還流傳著一個“代付定制”神器。

一個變聲器，一套美女圖，一套話術，一個人同時聊 30 個、50 個、甚至上百個 “目標”。

白天在群里買教程，晚上對著屏幕一聲聲 “哥哥”，把中年男人的情緒，按斤按兩批發賣掉。

而他們篩選目標，更是精準到可怕了：

頭像用風景、佛像、山川、自己背影的；

昵稱叫寧靜致遠、心如止水、天道酬勤、順其自然的；

朋友圈全是工作、應酬、感慨人生、很少發牢騷的；

這種人，一抓一個準兒。

不是他們好騙，是他們太累了。

在外要扛家庭、扛工作、扛責任，回到家連一句貼心話都聽不到。

突然有個 “溫柔女生” 出現，對你說：

“哥哥你辛苦了”“我懂你”“你別太累啦”。

就這三句，足夠擊穿防線。

06

記者在調查中接觸到一位受害者，37 歲的王先生。

一個多月時間，對方以奶茶、外賣、話費各種理由，陸陸續續要了將近 200 塊。

錢真不多，但心意全部給到位。

他以為遇到了溫柔懂事的姑娘，結果被拉黑那一刻才明白：

自己不是在談戀愛，不是在曖昧，是被人當成了流水線產品。

這就是 “崩老頭” 最殘忍的地方：

它不騙你大錢，不搞你一筆跑路，它像溫水煮青蛙，一點點吸食你的情緒、你的信任、你的善意，最后把你丟在一邊，連一句告別都沒有。

更可怕的是，這已經形成了完整的三層黑產：

上游賣教程、賣工具、賣素材，賺 “鏟子錢”；

中游當聊手，真人上陣批量聊天，賺 “收割錢”；

下游倒賣個人信息，反復榨取，賺 “殘值錢”。

500 人的群，只是冰山一角。

像這樣的群，網上還有無數個。

以前大家覺得是梗，現在媒體一曝光才清醒：

這就是披著情感外衣的系統性收割。

熱搜底下有一條高贊評論，特別扎心：

“20 塊錢一聲哥哥，把中年男人的尊嚴和孤獨，賣成了批發價。”

07

其實這里我想補充一句啊：

沒有人是傻的。

愿意給你發奶茶錢、外賣錢的人，不是冤大頭，不是好欺負，

是他那一刻，真的對你動了心軟，動了在意，動了一點點想被溫暖的念頭。

可這份最樸素、最脆弱的善意，

在 “崩老頭” 的產業鏈里，變成了可以標價、可以算計、可以收割的商品。

我從來不反對正常的男女交往、互相付出、情感表達。

但我堅決反對：

把情感當套路，把善良當弱點，把真心當韭菜。

那些教人 “操縱情緒”“抬高身價”“瘋狂上頭” 的教程，

本質上不是戀愛技巧，是情感剝削，是軟詐騙，是吃人的黑產。

它毀掉的不是某一段關系，

是人與人之間最基本的信任，

是一個人還愿意付出真心的勇氣。

但是無論怎么說，這條靠孤獨撐起的產業鏈，還在不斷擴張，越來越多的人涌入其中。沒人知道它會持續多久，但只要成年人的孤獨還在，這場看似荒誕的交易，就永遠不會停止。

文稿 | 半耳聆

視頻 | 半耳聆

圖片 | 網 絡