2025年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎授予三位創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)家：Joel Mokyr、Philippe Aghion和Peter Howitt，獲獎理由：“闡明以創(chuàng)新驅(qū)動的經(jīng)濟(jì)增長機(jī)制”。

Joel Mokyr是經(jīng)濟(jì)史學(xué)者，著作《財富抓手 （Lever of Riches） 》，本文是本書開篇介紹。

我個人很喜歡、也常常提到在新基石立項時想出來的一個框架：（技術(shù)創(chuàng)新中）“從0到1、從1到10、從10到100，是規(guī)律和終局全然不同的三件事，必須區(qū)分以待”。原意是盡量提醒，決不能用商業(yè)思維看待科學(xué)精神和科學(xué)規(guī)律；大佬的著作則是鞭辟入里的解釋，為什么持續(xù)健康增長的社會中，科學(xué)精神與商業(yè)思維必須積極共存、相互依賴、相互增強(qiáng)。

全文9000字，閱讀時長20分鐘。

正文

經(jīng)濟(jì)增長的歷史，決定了我們物質(zhì)生活的基礎(chǔ)。一個新生兒未來能擁有什么樣的生活，最關(guān)鍵的預(yù)兆往往就是他或她出生的地方。這一點幾乎決定一切。比如，出生在喀麥隆鄉(xiāng)村或爪哇城市，與出生在格林尼治、 康涅狄格州或挪威奧斯陸，生活水平將天差地別、難以相提并論。這種差距，用經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)明的一個略顯抽象的指標(biāo)——國民收入或人均國民生產(chǎn)總值（GDP）——可以體現(xiàn)出來。今天的水平，取決于過去的積累。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，歷史就是命運(yùn)。

所以，說一個國家富裕，其實只是在說它曾經(jīng)實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長。這種描述雖然面面俱到，卻無法解釋背后的原因。經(jīng)濟(jì)增長的根源——為什么有些社會走向富足，有些卻止步不前——早已成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家反復(fù)思考、不斷追問的問題。這本書，也只是又一次試圖直面這一核心難題。我關(guān)注的，是經(jīng)濟(jì)增長的關(guān)鍵動力之一：技術(shù)創(chuàng)造力。本書提出一套關(guān)于經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、生活水平提升、營養(yǎng)改善、衣食住行與健康升級，同時減輕勞作、擺脫苦役、遠(yuǎn)離饑荒與疾病的觀點。技術(shù)進(jìn)步，始終是歷史中最強(qiáng)大的力量之一。它賦予社會一種經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的“免費午餐”——也就是，產(chǎn)出大幅提升，而為此付出的努力和成本卻遠(yuǎn)低于增長本身。

這種對技術(shù)變革的看法，其實與經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂上反復(fù)灌輸、幾乎成了口頭禪的“天下沒有免費的午餐”并不一致。本書的目的，就是要突出這個說法最有力的反例。經(jīng)濟(jì)史中，“免費午餐”并不少見，更常見的還有“超值午餐”。當(dāng)然，歷史上也充斥著無數(shù)“天價盛宴”，最后卻無法下咽，甚至害人性命。換句話說，技術(shù)變革，主要研究的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂“生產(chǎn)可能性邊界外移”——也就是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)潛力的提升。但縱觀大部分歷史，大多數(shù)社會并沒有真正站在邊界上，無法充分利用自身資源，而是停留在邊界之內(nèi)。資源浪費、效率低下，導(dǎo)致本來可以更高的生活水平，被拖慢了腳步。戰(zhàn)爭、歧視、失業(yè)、迷信、貿(mào)易壁壘、經(jīng)濟(jì)不自由、資源錯配，以及各種各樣的人為失誤，讓大量資源被白白浪費，只有極小一部分被用來創(chuàng)造真正的價值。如果通過減少浪費，經(jīng)濟(jì)可以在不增加勞動和資源投入的情況下提升生活水平。這樣的增長，看似也是某種“免費午餐”。但這并不是我關(guān)注的重點。我想探討的，是生產(chǎn)邊界本身的擴(kuò)展，也就是經(jīng)濟(jì)潛力的提升——因為只有它，才真正代表著經(jīng)濟(jì)增長的本質(zhì)。

并非所有經(jīng)濟(jì)增長都與技術(shù)有關(guān)。大致來看，經(jīng)濟(jì)增長可以通過四種不同的路徑實現(xiàn)：

第一種，投資（資本存量的增加）。勞動生產(chǎn)率，以及與之相伴的平均生活水平，取決于普通工人所擁有的設(shè)備和工具的數(shù)量與質(zhì)量（經(jīng)濟(jì)學(xué)中稱為“資本—勞動比”）。當(dāng)資本積累速度快于勞動力增長時，每個人手中的資本越來越多，經(jīng)濟(jì)自然就會增長，人均產(chǎn)出也會隨之提升。這種增長，我們可以稱之為“Solow式增長”，以致敬Robert Solow，他奠定了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長理論的基礎(chǔ)。乍看之下，這種增長并沒有“免費午餐”。投資來源于儲蓄；而儲蓄本質(zhì)上就是放棄當(dāng)下消費，為未來積累更多消費可能。所有未來的好處，都要靠現(xiàn)在的克制來換取，而這種克制本身就意味著代價和犧牲。

第二種，商業(yè)擴(kuò)張。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程里常用一個基本例子：商品、服務(wù)、勞動力或資本的交換增加，可以使所有參與方都從中受益。只要不考慮交易成本，兩個原本沒有聯(lián)系的主體——無論是個人、村莊、地區(qū)、國家還是大陸——一旦開始自愿交換，雙方的收入都會提升。這種收益，就是“貿(mào)易收益”，可以視為“免費午餐”的典型。正如Adam Smith在1776年指出，貿(mào)易帶來了《國富論》中所說的國民財富增長。Smith提出，勞動分工越細(xì)，專注和技能匹配越精準(zhǔn)，生產(chǎn)效率就越高。通過貿(mào)易帶來的經(jīng)濟(jì)增長，可以稱為“Smith式增長”（借用Parker, 1984的說法）。貿(mào)易的產(chǎn)生，通常來自交易成本的降低（比如以物易物或市場買賣的成本減少），或者產(chǎn)權(quán)的明確和保護(hù)加強(qiáng)。不過，這并不是本書關(guān)注的“免費午餐”類型。

第三種，規(guī)模效應(yīng)。有觀點認(rèn)為，人口增長本身也可能帶來人均收入的提升（見Simon, 1977；Boserup, 1981）。如果說勞動分工能帶來繁榮，那么對于極小的社會來說，人數(shù)增加就能讓分工成為可能，自然也會推動產(chǎn)出提升。此外，至少在某個階段，基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)（比如道路、學(xué)校、產(chǎn)權(quán)保護(hù)機(jī)構(gòu)等）都存在固定成本，只有在相對較大的人口規(guī)模下才能高效運(yùn)轉(zhuǎn)（參見North, 1981）。如果僅僅通過人口增加，經(jīng)濟(jì)規(guī)模擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)人均生產(chǎn)潛力隨之提升，這對個人來說無異于“免費午餐”。但如果人口持續(xù)增長，最終會加劇對那些無法擴(kuò)張或增長緩慢的資源（比如土地和自然資源）的壓力，經(jīng)濟(jì)從回報遞增轉(zhuǎn)向回報遞減。一旦這種資源擁擠的效應(yīng)顯現(xiàn)，人口繼續(xù)增加，反而會逼迫生產(chǎn)強(qiáng)度提升，最終導(dǎo)致人均收入下降。當(dāng)然，其他因素有時可以抵消報酬遞減，人口增長和經(jīng)濟(jì)增長可能并存。但在這種情況下，把人口增長視為經(jīng)濟(jì)增長的原因，其實并不準(zhǔn)確。

第四種，人類知識的積累，包括真正意義上的技術(shù)進(jìn)步，也包括制度變革。還是借用Parker的說法，我將這種過程稱為“Schumpeter（熊彼特）式增長”，以致敬Joseph A. Schumpeter，這本書后面還會多次提到他。Parker（1984，第191頁）將熊彼特式增長定義為：“來源于持續(xù)、但波動的技術(shù)變革與創(chuàng)新、以信貸擴(kuò)張為支撐的資本主義擴(kuò)張。”本書關(guān)注的，正是技術(shù)變革和創(chuàng)新。這里講的技術(shù)進(jìn)步，指任何將信息應(yīng)用于生產(chǎn)過程、提升效率的改變，要么用更少的資源生產(chǎn)同樣的產(chǎn)出（也就是降低成本），要么創(chuàng)造出更好或全新的產(chǎn)品。但與Parker不同，我認(rèn)為熊比特式增長并不該只局限于信貸推動的資本主義擴(kuò)張。技術(shù)進(jìn)步早在資本主義和信貸出現(xiàn)前幾百年就已存在，也完全可能在資本主義之后依然延續(xù)。

我特意用了“信息應(yīng)用”這個詞。因為，正如后文將會看到，很多經(jīng)濟(jì)增長，其實來自于已有信息的有效利用，而不是全新知識的創(chuàng)造（見Rosenberg, 1982，第143頁）。歸根到底，從經(jīng)濟(jì)增長的角度看，無論收入的提升是因為全新信息被引入生產(chǎn)環(huán)節(jié)（即便我們能就“新”到底意味著什么達(dá)成共識），還是因為現(xiàn)有信息更廣泛地傳播到新用戶手中，本質(zhì)上并無區(qū)別。

技術(shù)變革的歷史，總是斷斷續(xù)續(xù)、高低起伏。某些國家在某些短暫時期，比如1760到1800年的英國，或1945年后的美國，技術(shù)進(jìn)步突飛猛進(jìn)。但這些高峰，往往很快就被技術(shù)停滯的時期取代。為什么會這樣？雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家和歷史學(xué)家對這一問題討論甚多，真正的答案卻始終難以捉摸。有位經(jīng)濟(jì)史學(xué)者（Thomson, 1984，第243頁）甚至打趣說：“技術(shù)變革就像上帝，人們談?wù)撍⒂腥顺绨荨⒂腥朔穸ǎ珟缀鯖]人真正理解。”這種困惑其實有充分理由。技術(shù)歷史的多樣性，讓幾乎任何觀點都能被反例推翻。要在海量、復(fù)雜、零碎甚至不完整的事實中，尋找確定的規(guī)律，本身就極為困難。但如果繞過這些細(xì)致的工作，技術(shù)歷史的研究就失去了意義，技術(shù)在經(jīng)濟(jì)史上的作用也永遠(yuǎn)難以看清。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)的資源基礎(chǔ)擴(kuò)張時，社會可以有兩種選擇：一是享受更高的生活水平，二是像H.G. Wells那句名言所說，把大自然的饋贈全部用在“無意義的人口膨脹”上。近代歷史上，經(jīng)濟(jì)增長是在持續(xù)人口增長的背景下實現(xiàn)的。而在此之前，正如馬爾薩斯和古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，人口增長總是迅速吞噬掉生產(chǎn)力提升帶來的全部成果，最終導(dǎo)致生活水平長期停滯，幾乎沒有變化。因此，從某些角度看，也許可以將增長定義為總收入的提升，而不是人均收入的變化。Jones（1988）就是按照這種思路來分析的。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于技術(shù)變革的研究成果浩如煙海。所有有關(guān)經(jīng)濟(jì)增長的分析，都承認(rèn)存在“剩余”——即那部分無法用資本或勞動力增加來解釋的經(jīng)濟(jì)增長，因此在某種意義上可以視為“免費午餐”。技術(shù)變革，被認(rèn)為是解釋這一“剩余”的自然候選項，有時甚至直接等同于“剩余”。但這些研究并沒有真正解釋清楚，為什么有些社會比其他社會更具技術(shù)創(chuàng)造力。相關(guān)文獻(xiàn)很少借鑒經(jīng)濟(jì)史，幾乎只關(guān)注1945年以后的時期；也很少參考技術(shù)史。即便引用像Abbott P. Usher這樣的技術(shù)史學(xué)者，也多是因為他將格式塔心理學(xué)應(yīng)用于發(fā)明的那些有趣但帶有猜想色彩的觀點，而不是他對機(jī)器實際演變歷程的深刻認(rèn)知（參見Thirtle和Ruttan, 1987，第2-5頁）。經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常通過考察需求與供給變量、研發(fā)與生產(chǎn)率增長之間的關(guān)系，來解釋技術(shù)變革。在分析時，他們往往下意識地把技術(shù)當(dāng)作一種投入品——雖然有其特殊屬性——在研發(fā)市場中被“生產(chǎn)”和“出售”。這種市場分析，也許對1945年以后的時代有一定解釋力（見Jewkes, Sawers, and Stillerman, 1969；Langrish等, 1972）。但如果要解釋中世紀(jì)歐洲風(fēng)能的擴(kuò)散、漢代中國的鐵器鑄造推廣，或者17世紀(jì)英國集約化農(nóng)牧業(yè)的興起，這種框架就完全說不通了。絕大多數(shù)歷史時期的技術(shù)變革，很難被視為有序的研發(fā)過程。它幾乎沒有規(guī)劃，更談不上精確的成本收益計算。那么，我們該如何解釋它？

一旦經(jīng)濟(jì)學(xué)家走出傳統(tǒng)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的“安全區(qū)”，愿意考慮經(jīng)濟(jì)之外的各種因素時，常常會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實的復(fù)雜遠(yuǎn)超預(yù)期——幾乎每個現(xiàn)象都可以找到多種合理解釋。基于地理、政治、宗教、軍事、科學(xué)等因素的技術(shù)變革理論，往往很容易提出，卻很難證偽。許多解釋看起來都說得通。但它們真的正確嗎？換個角度，也許更該問，這些解釋是否有說服力？我們能否積累足夠的證據(jù)，證明某一理論不僅合乎邏輯，還能被事實支持？接下來的分析，我會嘗試采用這樣的思路。

我強(qiáng)調(diào)熊彼特式增長，并不是要貶低其他類型的經(jīng)濟(jì)增長。事實上，單一存在的技術(shù)變革極為罕見。四種增長方式之間，總是在復(fù)雜多變的路徑上相互強(qiáng)化。例如，有一種廣泛認(rèn)可的觀點認(rèn)為，大量技術(shù)進(jìn)步其實都融入了新資本品之中，沒有資本積累，技術(shù)發(fā)展也會變得緩慢。如果這種觀點成立，那么Solow式增長和熊彼特式增長就是并行不悖、相互依賴的。熊彼特式增長同樣也能帶來Smith式增長，比如航運(yùn)技術(shù)進(jìn)步降低運(yùn)輸成本，直接擴(kuò)大了貿(mào)易收益。為了盡量簡明，我在這里主要聚焦于真正意義上的技術(shù)變革，只有當(dāng)其他增長方式直接關(guān)聯(lián)技術(shù)進(jìn)步時，才會一并討論。

研究技術(shù)變革，必然要在整體與個體兩個層面之間來回切換。經(jīng)濟(jì)增長本身，是一個總體性的過程，而發(fā)明和采用新技術(shù)，常常由個人或企業(yè)等微觀單元完成。經(jīng)濟(jì)史學(xué)者因此需要關(guān)注技術(shù)創(chuàng)造力的宏觀基礎(chǔ)——也就是說，什么樣的社會環(huán)境能激發(fā)個人創(chuàng)新，什么樣的刺激、激勵與制度能塑造一個鼓勵技術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)？技術(shù)創(chuàng)造力主要被當(dāng)作一種社會現(xiàn)象來分析，而不僅僅是個人差異。換句話說，我關(guān)心的不是為什么某些人比其他人更有創(chuàng)造力，而是為什么有些社會能夠持續(xù)孕育、吸引更多具有創(chuàng)造力的人才？這個問題，正是所有難題的核心——為什么經(jīng)濟(jì)增長，至少是熊彼特式增長，只在某些社會發(fā)生，而在另一些社會缺席？

正如Heertje（1983，第46頁）所說，技術(shù)變革也許根本無法被真正解釋。我理解他的意思是：標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)理論——歸根結(jié)底是在既定約束下分析理性選擇——在面對技術(shù)創(chuàng)造力時，陷入了困境。技術(shù)變革，本質(zhì)上是個體主動突破所有人都默認(rèn)存在的約束。而經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法論，始終建立在這樣一種假設(shè)之上：經(jīng)濟(jì)行為者只能在既有約束下盡力而為，卻無法改變這些約束本身。因此，技術(shù)變革經(jīng)濟(jì)學(xué)的大量研究，被迫轉(zhuǎn)向一些次要問題，比如某項技術(shù)究竟更節(jié)省勞動力還是資本，或者需求波動對專利申請速度的影響等等。

弗蘭西斯培根曾經(jīng)對不同類型的技術(shù)進(jìn)步做出過區(qū)分。在他看來，發(fā)明分為兩類：一類依賴于整體知識水平，只有當(dāng)科學(xué)和信息背景成熟時才可能出現(xiàn)；另一類則完全是經(jīng)驗性的，從理論上講，歷史上任何時期都可能被發(fā)明出來。實際操作中，這種區(qū)分并不總能一目了然。有些看似純粹經(jīng)驗的發(fā)明，其實也依賴于發(fā)明者對物理環(huán)境的理解和假設(shè)發(fā)生了微妙變化，或者依賴關(guān)鍵材料或部件的出現(xiàn)才變得可行。正如Cardwell（1968）指出的，培根曾認(rèn)為活字印刷術(shù)古希臘人本可以發(fā)明，但實際上它依賴中世紀(jì)冶金技術(shù)的突破，因此，培根的判斷并不準(zhǔn)確。不過，在很多情況下，確實沒有充分理由解釋為什么某個發(fā)明會出現(xiàn)在特定年代，而不是早在幾百年前就誕生。我們很容易歸因于“未被察覺的需求”或“缺乏市場”，但也完全可能僅僅是此前沒有人想到。中世紀(jì)有些極其實用、極其簡單的發(fā)明，比如獨輪車、馬鐙，就屬于這一類。

在關(guān)注技術(shù)變革的經(jīng)濟(jì)學(xué)者中，區(qū)分“發(fā)明”與“創(chuàng)新”有著悠久傳統(tǒng)。熊彼特指出，發(fā)明并不等同于創(chuàng)新，真正賦予資本主義以活力的是創(chuàng)新。按照這種邏輯，發(fā)明本身對經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說意義有限。Ruttan（1971，第83頁）甚至建議，干脆放棄“發(fā)明”這一概念，只把它看作“技術(shù)創(chuàng)新在制度上被定義出的一個子集”。但實際上，這種區(qū)分并不總是有幫助。在實際應(yīng)用和推廣階段，發(fā)明往往會被反復(fù)完善、調(diào)試、改造，許多微小改動本身甚至也可以算作發(fā)明。創(chuàng)新在向其他經(jīng)濟(jì)體擴(kuò)散時，也通常需要根據(jù)本地實際進(jìn)行適應(yīng)改進(jìn)，而在絕大多數(shù)情況下，這一過程伴隨著“邊用邊學(xué)”帶來的進(jìn)一步效率提升。

在我們貿(mào)然得出“發(fā)明不該成為技術(shù)變革經(jīng)濟(jì)史研究核心”這個結(jié)論前，或許還值得再深思一下。發(fā)明，其實應(yīng)該被定義為某一社會總技術(shù)知識體系的增量——這個體系，就是所有個體技術(shù)知識的集合。有觀點認(rèn)為，這一集合本身并不成立，但如果沒有這個概念，絕大多數(shù)文化史和思想史都很難講清楚。更重要的是，有人可能會質(zhì)疑，這一集合根本無關(guān)緊要。畢竟，未被實際應(yīng)用的新知識，對社會福利毫無影響，而熊彼特式經(jīng)濟(jì)增長的主體，是對既有知識的應(yīng)用。換個說法，在任何時刻，主流技術(shù)和最優(yōu)技術(shù)之間都存在巨大差距；通過推廣前沿企業(yè)的技術(shù)，來縮小這種差距，本身就是技術(shù)進(jìn)步，但并不涉及新的發(fā)明。先進(jìn)地區(qū)或國家的技術(shù)向落后地區(qū)擴(kuò)散，也屬于沒有發(fā)明的技術(shù)進(jìn)步。但如果據(jù)此斷言，發(fā)明不該成為技術(shù)與經(jīng)濟(jì)增長歷史的核心，這種推理站不住腳。討論技術(shù)實踐之間的差距，前提是我們必須知道“最優(yōu)實踐”究竟從何而來。如果沒有知識的持續(xù)增量，技術(shù)擴(kuò)散和差距收斂遲早會遭遇遞減回報，最終走向枯竭。因此，我們有必要認(rèn)真追問：在那些尚未枯竭的歷史情境中，究竟發(fā)生了什么、為什么會如此。

換句話說，本書的基本前提之一，是發(fā)明與創(chuàng)新互為補(bǔ)充。從短期看，這種互補(bǔ)關(guān)系并不絕對——完全可能有發(fā)明而無創(chuàng)新，也有創(chuàng)新而無發(fā)明。但從長期看，真正具備技術(shù)創(chuàng)造力的社會，必須兼具發(fā)明力與創(chuàng)新力。沒有發(fā)明，創(chuàng)新終將放緩、停滯，社會會陷入靜止?fàn)顟B(tài)；沒有創(chuàng)新，發(fā)明者會失去方向，也缺乏動力去追求新思路。本書第三部分我將進(jìn)一步論證，正是這種互補(bǔ)性，解釋了為什么極少數(shù)社會具備持續(xù)的技術(shù)創(chuàng)造力。因為只有在多種條件同時滿足時，這種創(chuàng)造力才可能出現(xiàn)。發(fā)明，深受影響個體行為的因素制約，因為發(fā)明者在試圖讓新事物運(yùn)作時，往往只能獨自前行；而創(chuàng)新，則需要與他人互動，依賴制度和市場，本質(zhì)上帶有更強(qiáng)的社會性和經(jīng)濟(jì)性。

為什么有些社會能持續(xù)孕育技術(shù)創(chuàng)造力，而另一些卻無法做到？這個問題，不可能有一個能讓所有人都滿意的答案。正如Gerschenkron（1967，第448頁）所說，“單一、全面、通用的演化規(guī)律，屬于幻想和膚淺，而非嚴(yán)肅研究的范疇。”但顯然，我們能說的絕不只是“萬事皆有影響”，也不能僅僅羅列創(chuàng)造性社會與非創(chuàng)造性社會的差異，然后直接得出因果關(guān)系。相關(guān)性，并不等于因果性。比如愛爾蘭的天主教信仰、中非的氣候、東南亞對水稻的依賴，這些都曾被錯誤地視為這些地區(qū)技術(shù)創(chuàng)造力不足的原因。經(jīng)濟(jì)學(xué)分析可以幫我們識別哪些因素真正重要，哪些值得懷疑，還可以設(shè)計方法，去檢驗?zāi)切├碚撋想y以判斷的變量。

要理解技術(shù)創(chuàng)造力如何產(chǎn)生、為何產(chǎn)生，我們必須區(qū)分“ 發(fā)明—創(chuàng)新 ”鏈條中的兩個基本環(huán)節(jié)。第一環(huán)節(jié)，是技術(shù)難題本身。這類難題，本質(zhì)上是人與物質(zhì)環(huán)境的較量，是對自然界的掌控。自然總是吝嗇地隱藏秘密。技術(shù)突破，就是要設(shè)法從自然手中揭示這些秘密，并加以利用，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實利益。最終結(jié)果，取決于發(fā)明者的膽識與才智、他（她）所擁有的材料和工具的極限，以及自然法則對人類意志的抗拒。第二環(huán)節(jié)，是社會層面。任何新技術(shù)要想真正落地，創(chuàng)新者都必須與社會環(huán)境互動，這個環(huán)境里有競爭者、客戶、供應(yīng)商、政府、鄰居，甚至神職人員。社會要想具備持續(xù)的技術(shù)創(chuàng)造力，必須滿足三項條件。首先，需要一批敢想敢干、足夠聰明的創(chuàng)新者，他們既有能力、也有意愿挑戰(zhàn)物質(zhì)世界、提升自身境況。在一個營養(yǎng)不良、迷信盛行或極度保守的社會，各類創(chuàng)新都很難發(fā)生。第二，經(jīng)濟(jì)與社會制度必須為潛在創(chuàng)新者提供合適的激勵機(jī)制。部分激勵是經(jīng)濟(jì)性的——如果創(chuàng)新者有望通過創(chuàng)新致富，技術(shù)創(chuàng)造力更容易涌現(xiàn)。但非經(jīng)濟(jì)性激勵同樣重要。社會可以用獎?wù)隆⒅Z貝爾獎、榮譽(yù)頭銜等有形或無形的方式，獎勵成功的創(chuàng)新者。第三，創(chuàng)新離不開多元與包容。每個社會內(nèi)部都存在維護(hù)現(xiàn)狀的穩(wěn)定力量。有些力量捍衛(wèi)既得利益，擔(dān)心創(chuàng)新帶來損失；還有些力量只是出于“不要折騰”的本能。技術(shù)創(chuàng)造力要想得到釋放，就必須沖破這些阻力。

研究技術(shù)變革經(jīng)濟(jì)史的文章，無法避免涉及時間、人物和地點。技術(shù)創(chuàng)造力的歷史，天然需要追溯是誰率先提出了某個想法，又是誰做出了關(guān)鍵修正與改進(jìn)，讓創(chuàng)意真正落地。但過去幾十年，經(jīng)濟(jì)史學(xué)界很少采用這種寫法。正如David（1987）所問，技術(shù)難道不是靠無數(shù)匿名者不斷帶來微小、幾乎難以察覺的改進(jìn)，才不斷積累起來的嗎？有些歷史學(xué)家堅持認(rèn)為，幾乎所有發(fā)明都屬于這種“技術(shù)漂移”（Jones，1981，第68頁），其本質(zhì)就是無數(shù)細(xì)小、漸進(jìn)、匿名的改良（Rosenberg，1982，第62-70頁）。作為對“英才論”——即一切進(jìn)步都?xì)w功于個別天才的觀點——的反擊，這種“漂移論”無疑產(chǎn)生了巨大影響。但會不會走得太遠(yuǎn)，反而忽視了極少數(shù)重大發(fā)明的決定性作用？有些發(fā)明，比如印刷機(jī)、風(fēng)車、重力鐘，就是對漸進(jìn)主義技術(shù)進(jìn)步模型的直接挑戰(zhàn)。技術(shù)史上，過去如此，未來亦如此，始終存在著巨大、突變式的創(chuàng)新浪潮，讓世界為之震撼，紛紛追逐模仿。現(xiàn)代研究確實發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)成本節(jié)約來自于那些細(xì)小、隱形、層層累積的改進(jìn)——但這些“改進(jìn)”到底是基于什么？幾乎每一項重大發(fā)明問世后，都會經(jīng)歷一個學(xué)習(xí)過程，生產(chǎn)成本隨之下降；但要讓成本下降，前提是那個“新事物”本身得先被發(fā)明出來。一個成年人150磅體重，其中95%都是出生后增長的——這難道能說明“受孕”本身并不重要嗎？

在區(qū)分那些通過累積效應(yīng)決定生產(chǎn)率增長的“小發(fā)明”，和推動技術(shù)進(jìn)步的“重大突破”時，我們不妨借用技術(shù)史與現(xiàn)代進(jìn)化論之間的類比——我將在第十一章進(jìn)一步探討這個對比。一些生物學(xué)家區(qū)分了“微突變”，即在現(xiàn)有物種內(nèi)部發(fā)生的小變異，慢慢改變物種的特征；以及“宏突變”，即直接催生新物種的巨大變化。這種區(qū)分，對理解技術(shù)史同樣有借鑒意義。我將“微發(fā)明”定義為那些對現(xiàn)有技術(shù)不斷改良、適應(yīng)、優(yōu)化的小步快進(jìn)，比如降低成本、改善結(jié)構(gòu)與功能、增加耐久性、減少能耗和原材料消耗。而“宏發(fā)明”則是指那些幾乎無前例、憑空誕生的顛覆性新思路。從數(shù)量上看，微發(fā)明出現(xiàn)得遠(yuǎn)比宏發(fā)明頻繁，并且貢獻(xiàn)了大部分生產(chǎn)率提升。但宏發(fā)明在技術(shù)史上，同樣具有決定性作用。

技術(shù)進(jìn)步的本質(zhì)在于，宏發(fā)明與微發(fā)明不是替代關(guān)系，而是互為補(bǔ)充。沒有后續(xù)的微發(fā)明，多數(shù)宏發(fā)明最終只會淪為博物館里的奇物，或是圖冊上的草圖。事實上，在一些歷史案例中，完成關(guān)鍵改進(jìn)、真正讓技術(shù)落地的人，往往比最初提出突破性想法的發(fā)明者更受贊譽(yù)，比如蒸汽機(jī)、充氣輪胎、自行車的歷史就是如此。但如果沒有全新、激進(jìn)的顛覆，單靠對現(xiàn)有技術(shù)的持續(xù)優(yōu)化，遲早會遭遇遞減回報，最終走向枯竭。微發(fā)明基本可以用標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念來解釋。它們源于有目的的搜尋與創(chuàng)新努力，能夠?qū)r格和激勵結(jié)構(gòu)作出反應(yīng)。“邊做邊學(xué)”“邊用邊學(xué)”都能提升經(jīng)濟(jì)效率，并與產(chǎn)出、就業(yè)等經(jīng)濟(jì)變量緊密相關(guān)。而宏發(fā)明則不同，它們往往不遵循明顯規(guī)律，也未必會對激勵機(jī)制產(chǎn)生直接反應(yīng)，很難用外生經(jīng)濟(jì)變量解釋。很多宏發(fā)明，其實是天才、運(yùn)氣或偶然靈感的產(chǎn)物。因此，技術(shù)史中始終留有一塊無法用純經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋的“未知領(lǐng)域”。換句話說，運(yùn)氣與靈感確實重要，個體的作用不可忽略。那些質(zhì)疑個人作用的學(xué)者，常常訴諸“可替代性公理”——即如果發(fā)明不是由X完成，也會被Y做出來，這種結(jié)論通常源于大量“同步發(fā)現(xiàn)”的案例。確實，電話、白熾燈等一些發(fā)明屬于這種情況，但還有許多重要發(fā)明，并不適用這個規(guī)律。

如果說有哪個領(lǐng)域，最能反駁“個體始終被更強(qiáng)大力量——無論是供需關(guān)系還是階級斗爭——所左右”的決定論，那一定是技術(shù)經(jīng)濟(jì)史。討論重大突破重要，還是邊際改進(jìn)更重要，其實就像問一場戰(zhàn)役到底是將軍贏的，還是士兵贏的。正如軍事史中我們會簡化表達(dá)，“拿破侖1806年在耶拿擊敗了普魯士”，同樣，我們也會說某項發(fā)明在某個時間點誕生。這種說法，并不意味著發(fā)明者理應(yīng)獨占所有生產(chǎn)率提升的功勞，就像說拿破侖擊敗了普魯士，不等于他憑一己之力贏下整場戰(zhàn)爭一樣。圍繞這些關(guān)鍵事件組織敘事，是有意義的。

區(qū)分微發(fā)明和宏發(fā)明，是有意義的，因為正如技術(shù)史學(xué)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，這一領(lǐng)域中的“第一”一詞其實充滿風(fēng)險。許多技術(shù)突破的歷史，往往早于通常被認(rèn)為“發(fā)明時刻”的那一天，而幾乎所有宏發(fā)明，都需要后續(xù)不斷完善才能真正落地。但在大量關(guān)鍵案例中，確實存在一兩個決定性事件。沒有這些突破，技術(shù)進(jìn)步最終會停滯。Usher（1954，第64頁）強(qiáng)調(diào)了“洞察的藝術(shù)”的重要性。雖然他堅持認(rèn)為沒有任何個人是絕對不可替代的，但同時也承認(rèn)，個體特質(zhì)與差異始終處于創(chuàng)新過程的核心。

本書的材料，必然取自極少數(shù)案例，并且不可避免地偏向西方經(jīng)濟(jì)史。在第三部分深入分析“為什么有些社會具備創(chuàng)造力，有些則沒有”這個問題之前，首先必須梳理清楚基本事實。許多關(guān)于技術(shù)進(jìn)步經(jīng)濟(jì)影響的論述，往往脫離歷史脈絡(luò)，或者只挑選那些方便論證的事件和數(shù)據(jù)，拼湊出一種自說自話的“事實”。只有對技術(shù)史主流脈絡(luò)有更全面的把握，才能抑制泛泛而論的沖動。因此，在第二部分，我將梳理過去25個世紀(jì)中的主要技術(shù)發(fā)展。這樣做似乎野心過大——由Charles Singer等人主編、20世紀(jì)50年代末出版的五卷本《技術(shù)史》，就有4,000頁正文，依然未被認(rèn)為完整。我的目標(biāo)，只是梳理少數(shù)幾個領(lǐng)域里影響最大的創(chuàng)新。史前與早期時代，以及1914年之后的時期，都不在本書范圍。即便如此，從公元前500年到1914年，這段歷史留下的事實與證據(jù)之豐富，令人目不暇接，我也只能略作勾勒，管中窺豹。為保持全書體量可控，我基本不涉及土木工程、建筑、醫(yī)學(xué)和軍事技術(shù)，只聚焦那些對生活水平有明確影響的技術(shù)變革。

在完成歷史梳理之后，我將分析“有創(chuàng)造力”與“缺乏創(chuàng)造力”經(jīng)濟(jì)體之間的差異。第七章，我會依次討論多種解釋路徑，從營養(yǎng)到宗教，從制度到價值觀與心態(tài)。為考察這些因素的實際作用，第八、九、十章將分別展開三組對比研究：古典社會與中世紀(jì)西方；1400年以后中國與歐洲；以及英國與歐洲其他地區(qū)的工業(yè)革命，以及英國作為技術(shù)領(lǐng)先社會最終的衰落——這些案例把技術(shù)充滿活力的社會與技術(shù)停滯的社會并置，揭示關(guān)鍵差異。

第四部分關(guān)注技術(shù)變革的動態(tài)機(jī)制。具體來說，我要探討：技術(shù)進(jìn)步到底是“跳躍式”的，還是“漸進(jìn)且持續(xù)”的？為解答這個問題，我將技術(shù)進(jìn)步與生物進(jìn)化做類比，嘗試把“間斷平衡”這一生物學(xué)概念，應(yīng)用到技術(shù)變遷的分析當(dāng)中。

技術(shù)進(jìn)步史常常被指責(zé)為“輝格式敘事”——它似乎總在講述進(jìn)步、改良、提供不竭動力，推動社會走向更加富裕美好的未來。考慮到當(dāng)今西方的生活水平與三百年前的落差，我覺得這種“輝格式”批評并不難反駁。E. H. Carr（1961）曾講過，沙皇尼古拉一世下令禁止在其領(lǐng)地內(nèi)使用“進(jìn)步”一詞，并尖刻地補(bǔ)充道，西方歷史學(xué)家如今似乎也在遲來的追隨他。不可否認(rèn)，人類在將自然法則轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)成果的能力上，歷史的進(jìn)程是單向度的，這完全配得上“進(jìn)步”這個詞。哪怕不去評判技術(shù)變革對自由、博愛等非經(jīng)濟(jì)無形價值的深遠(yuǎn)影響，單從經(jīng)濟(jì)學(xué)者的角度來看，面對人類對貧困與苦役的持續(xù)抗?fàn)帲夹g(shù)變革無疑配得上“進(jìn)步”二字。當(dāng)然，如果技術(shù)變革最終導(dǎo)致地球物理層面的毀滅，幸存者或許再也不會用“進(jìn)步”來描述技術(shù)史。但在那一刻到來之前，我仍然理直氣壯地使用“進(jìn)步”這個詞——不是以“終極目標(biāo)”那種目的論方式，而只是強(qiáng)調(diào)歷史的方向性。如果我們能用更低的代價生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品——前提是這些成本已準(zhǔn)確計入包括環(huán)境破壞在內(nèi)的社會成本——那么，“進(jìn)步”就是恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

但本書的核心觀點絕非毫無保留的樂觀。歷史上，真正具備技術(shù)進(jìn)步精神的社會，屈指可數(shù)。我們的世界在這方面雖然特殊，但并非絕無僅有。總體而言，反對技術(shù)進(jìn)步的力量往往強(qiáng)于推動變革的力量。因此，技術(shù)進(jìn)步的研究，其實是對“例外”的研究——只有在極少數(shù)特殊條件下，社會滑向停滯與均衡的常態(tài)才會被打破。今天人類大范圍享有的前所未有的繁榮，很大程度上其實源于一些偶然因素，這一點常常被人低估。更重要的是，技術(shù)進(jìn)步就像一種脆弱敏感的植物，既需要適宜的環(huán)境與氣候滋養(yǎng)，其生命本身也往往短暫易逝。它對社會與經(jīng)濟(jì)環(huán)境極為敏感，哪怕外部發(fā)生細(xì)微變化，也極容易被扼殺。如果技術(shù)史真的有什么啟示，那就是：熊彼特式增長，和其他一切經(jīng)濟(jì)增長一樣，既不能、也不應(yīng)該被視為理所當(dāng)然。

文章2025年10月14日發(fā)表于微信公眾號 瀚海之因 （），風(fēng)云之聲獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。

■ 譯者簡介

田江雪

原騰訊可持續(xù)社會價值副總裁，新基石科學(xué)基金會創(chuàng)始成員，瀚海之因科學(xué)慈善智庫創(chuàng)始人

風(fēng)云之聲

科學(xué) · 愛國· 價值