一、

咱國(guó)在古代，皇帝總愛(ài)做一件事--一拍腦袋，上馬一個(gè)大項(xiàng)目，暫且苦一苦百姓，以舉國(guó)之力保其完成。

比如鄭和下西洋。人家國(guó)下西洋是為了貿(mào)易，咱國(guó)是為了宣傳友誼。而且咱這還是以舉國(guó)之力宣傳友誼，搞了200多艘船，上面有兩萬(wàn)多人，去了七趟。

也有皇帝不自知，多拍了幾下腦袋，同時(shí)上馬了幾個(gè)大項(xiàng)目。說(shuō)的就是隋煬帝，同時(shí)上馬三個(gè)項(xiàng)目---征高麗、挖大運(yùn)河和下江南開(kāi)party，然后就沒(méi)有然后了。

但多數(shù)情況下，僅僅上馬一個(gè)大項(xiàng)目，咱國(guó)在古代還是能做到的。

雖然這個(gè)大項(xiàng)目在多數(shù)情況下并不科學(xué)，但咱國(guó)古時(shí)相信“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”，在舉國(guó)之力的加持下，人的主觀(guān)能動(dòng)性是必然能戰(zhàn)勝科學(xué)。

今天聊得這個(gè)大項(xiàng)目，就是漕運(yùn)。

明清時(shí)候的統(tǒng)治者定都北京，為了養(yǎng)活隨之而來(lái)的龐大行政和軍事人員，每年都需要從南邊運(yùn)夠一百萬(wàn)人吃一年的400萬(wàn)石糧食。

（這個(gè)數(shù)量不大，僅占咱國(guó)去年進(jìn)口小麥品類(lèi)的2%，或大豆進(jìn)口量的2‰）

為了運(yùn)送這些糧，咱國(guó)不選擇海運(yùn)，而選擇開(kāi)了一條河用來(lái)漕運(yùn)。

然而，漕運(yùn)的成本極高。根據(jù)左宗棠的老師賀長(zhǎng)齡考證，每年河運(yùn)的直接運(yùn)費(fèi)即達(dá)800萬(wàn)石米，相當(dāng)于每往北京運(yùn)1斤米，路上就要吃掉2斤。

800萬(wàn)石米的路費(fèi)，換成銀子相當(dāng)于咱國(guó)當(dāng)時(shí)財(cái)政收入的1/4.

如果明朝每年省下這些錢(qián)，投入到東北邊防或西北賑災(zāi)，就沒(méi)清朝什么事了。

這還不是最大的費(fèi)用。明清時(shí)代，大運(yùn)河要穿過(guò)黃河，而黃河是地上河，古代中國(guó)從來(lái)沒(méi)有成功治理過(guò)，“三年兩泛濫，百年一改道”。為了防止泛濫的黃河把大運(yùn)河淹了，明朝搞了個(gè)“太行堤”，讓整個(gè)蘇北地區(qū)成了泄洪區(qū)，每?jī)赡昃鸵鸵淮危袊?guó)最繁榮地區(qū)的半個(gè)省就成為維持大運(yùn)河的代價(jià)。

然后每年蘇北人就去上海和蘇南要飯，持續(xù)了幾百年，搞得到現(xiàn)在蘇南人還歧視蘇北人。

而如果使用海運(yùn)，只需要160萬(wàn)石，是河運(yùn)的1/5 ，當(dāng)然更不存在泄洪區(qū)什么事。

咱國(guó)在當(dāng)時(shí)擁有領(lǐng)先世界的海運(yùn)技術(shù)，不然鄭和也不可能下西洋去跟世界人民搞友誼了，可為何明朝時(shí)的皇帝們還是做出以舉國(guó)之力對(duì)抗科學(xué)的選擇呢？

更讓人繃不住的是，清朝接下來(lái)也這么做了.....

為何“舉國(guó)之力”有如此強(qiáng)大的慣性？這背后的邏輯是什么？

二、

先聊聊大運(yùn)河的代價(jià)。

大運(yùn)河不像大家想象的一樣，是一馬平川一帆風(fēng)順。

大運(yùn)河是“與天斗”的產(chǎn)物，是“逆天而為”，需要穿山越嶺，通過(guò)大片山巒丘陵。河水需要先上坡，再下坡，其最高點(diǎn)山東臨清的海拔近40米，而最低點(diǎn)杭州市0米，這意味著大運(yùn)河一路上要上“十層樓”。

為了讓船只“上樓”，咱國(guó)研究出澳閘技術(shù)，即用閘門(mén)把河水一段一段地“鎖”起來(lái)，當(dāng)船要逆流上坡時(shí)，前面的閘門(mén)關(guān)閉，后面的閘門(mén)打開(kāi)，讓船進(jìn)入兩個(gè)閘門(mén)之間的“蓄水池”；然后關(guān)閉后閘，打開(kāi)前閘放水，隨著水位上升，船就被“抬”了上去。

在落差極大的山東段，明清時(shí)期在短短一百公里內(nèi)就修了40多座船閘。糧船走這里就像在上臺(tái)階，每過(guò)一閘都要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)甚至幾天。

與此同時(shí)，在所有過(guò)閘處，都需要纖夫拉纖。（在逆水時(shí)、水淺時(shí)也需要）平均每條糧船需要20名纖夫，而明朝漕運(yùn)體系總共有約12000條船。

纖夫還是編制外的下等人，為了維持大運(yùn)河系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，明朝在沿線(xiàn)養(yǎng)了十二萬(wàn)編制內(nèi)的漕軍。

都燕而后,歲漕四百萬(wàn)石,十有二總領(lǐng) ,衛(wèi)一百四十,旗軍十二萬(wàn)六千八百人,輪年值運(yùn)。---- 《明夷待訪(fǎng)錄 · 兵制一》黃宗羲

除此以外，這里還有多如牛毛的官。在明代,大運(yùn)河系統(tǒng)有總督都御史一員,總兵一員,把總南京、浙江、江北道隸、江南道隸各二員,中都留守司江西、湖廣、山東各一員 ,監(jiān)兌戶(hù)部主事二員, 儹運(yùn)御史一員 ,押運(yùn)參政一員，理刑部主事一員......

另外，這一路上還極其耗時(shí)，海船一年能往返三趟，而通過(guò)大運(yùn)河一年只能往返一趟。

所以“運(yùn)1斤米路上要吃2斤”就不奇怪了。

三、

“運(yùn)1斤吃?xún)山铩敝皇腔镜倪\(yùn)營(yíng)成本。大運(yùn)河還像個(gè)別地區(qū)的道路一樣，每年都要修。

明、清時(shí)期，大運(yùn)河長(zhǎng)期每年需要投入的維修經(jīng)費(fèi)在200萬(wàn)兩白銀左右，占國(guó)家總收入的5到10％。

啥概念？拿出去年咱國(guó)家財(cái)政收入的10%，能新建12條京滬高鐵。維修大運(yùn)河在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)政治任務(wù)，事關(guān)皇帝能不能吃上飯，再多錢(qián)也要砸進(jìn)去。

為什么大運(yùn)河的維修費(fèi)用如此之高？

因?yàn)檫@是咱國(guó)“以舉國(guó)之力戰(zhàn)勝科學(xué)”的產(chǎn)物，其橫跨了黃河、長(zhǎng)江、海河、淮河等五大水系，中間又是上山又是下河，有上百個(gè)水閘，極容易出現(xiàn)問(wèn)題。

尤其是大運(yùn)河要橫穿黃河。為了不讓黃河的泥沙把運(yùn)河淹沒(méi)，朝廷被迫開(kāi)展了中國(guó)歷史上最昂貴的生態(tài)工程之一——蓄清刷黃。古人必須修筑長(zhǎng)達(dá)數(shù)十公里的洪澤湖大堤，把淮河的水憋成一個(gè)巨大的懸空水庫(kù)，用清水去沖刷黃河（當(dāng)時(shí)的黃河和淮河在下游合流了）。

當(dāng)時(shí)用大壩憋出來(lái)的洪澤湖，面積是今天2倍，水位也比今天高3米多，借此來(lái)沖刷黃河的泥沙。

總之，這種“戰(zhàn)勝科學(xué)”的工程既要防被堵塞，也要防泛濫的黃河水淹掉，沿途處處都是工程，每年都在瘋狂吞噬銀兩。

然而，相對(duì)于天災(zāi)，沿途百姓最怕的是人禍。明朝的官員在收漕運(yùn)的糧食時(shí)，至少會(huì)要求百姓多交法定數(shù)量的一倍，三倍五倍也非常正常，百姓有沉重的負(fù)擔(dān)。

這事情的根子還是出在朱元璋上。明朝的建立者朱元璋是安徽省滁州市鳳陽(yáng)縣的農(nóng)民出身，咱國(guó)特殊時(shí)代首先搞“大包干”的小崗村就是這個(gè)縣的。朱元璋這個(gè)皇帝不同于貴族出身的李世民、趙匡胤等，小農(nóng)意識(shí)嚴(yán)重，具體表現(xiàn)就是極端吝嗇。

朱元璋既想馬兒跑，又不給馬兒吃草；他既想底下人干活，又不發(fā)工資。在部隊(duì)建設(shè)上，他自詡“養(yǎng)兵百萬(wàn)，不費(fèi)百姓一粒米”，他讓當(dāng)兵的自己種地養(yǎng)活自己，一毛錢(qián)工資都沒(méi)有。

在各地政府建設(shè)中他也是這樣，一個(gè)縣的在編人員就20個(gè)左右，分別是縣衙里面10個(gè)，搞教育的3個(gè)，還有3個(gè)管治安的，然后就沒(méi)了。而現(xiàn)在，即使一個(gè)人口較少的縣城也有1000名左右的公務(wù)員（事業(yè)編則更多）。

20多個(gè)人沒(méi)有可能管理一個(gè)縣，明朝的縣官必然會(huì)招數(shù)百名工作人員，但明政府不會(huì)給他撥這些經(jīng)費(fèi)，縣官只能自己想辦法搞錢(qián)。

所以，明朝任何官方定下稅收在具體執(zhí)行時(shí)都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于標(biāo)準(zhǔn)。皇帝在朝堂上吹噓本朝是“二十稅一”，底下的百姓卻早被各種稅逼得活不下去投闖王了。

之后的清朝也這么玩，即“清承明制”，皇帝號(hào)稱(chēng)本朝“永不加賦”，底下的稅收早增了幾百輪了。

自古以來(lái)，從來(lái)都是“亂自上作”。從來(lái)沒(méi)什么“臣是奸臣，君是明君”。

給了下面的人權(quán)力，又不給人家發(fā)錢(qián)，下面撈起錢(qián)更是理直氣壯，而收漕糧就是重要手段之一。

以江南為例，自嘉慶中期起，漕糧小戶(hù)普遍需以二石完額漕一石，即納稅額是官定標(biāo)準(zhǔn)的一倍。

再到了后來(lái)，中央搞改革，要求農(nóng)民將一部分漕糧改交銀子，百姓就更苦了。（張居正的改革就是讓改交銀子，方便了政府，但百姓就不方便了。但本篇只討論漕糧）

乾隆、嘉慶年間老百姓用1000文銅錢(qián)就能換1兩銀子，到了后來(lái)銀子變貴銅錢(qián)變賤，到了咸豐年間就需要2200文銅錢(qián)才能換兩銀子了，負(fù)擔(dān)又多了一倍。

然后到了收獲時(shí)節(jié)，換銅錢(qián)被錢(qián)莊克扣一筆，換銀子再被克扣一筆，老百姓被壓榨到極限。

比如在咸豐年間的湖南，“農(nóng)民以谷變錢(qián),以錢(qián)變銀,須糶谷五石始得銀一兩”,即只用交一石糧食的農(nóng)戶(hù)，最后付出的是法定的五倍。

這方面我舉得例子都是清朝的，因?yàn)樽罱鼮榱藢?xiě)左宗棠正好在看《維正之供：清代田賦與國(guó)家財(cái)政》這本書(shū)，里面的例子就信手拈來(lái)了，而明朝的情況也是大差不大的。

四、

大運(yùn)河最大的代價(jià)并不是這些，而是蘇北人。

為了讓大運(yùn)河不被泛濫的黃河淹掉，整個(gè)蘇北成了泄洪區(qū)，每?jī)赡昃鸵谎鸵淮巍?/p>

為了“戰(zhàn)勝科學(xué)”，全體蘇北人就是大運(yùn)河的代價(jià)，此前中國(guó)最富裕的半個(gè)省就此被犧牲。

在中國(guó)古代，我們是不具備防止黃河泛濫的能力的。因?yàn)榛实蹅円w宮殿和陵墓，黃土高原的樹(shù)被砍完了，水土流失嚴(yán)重，黃河每年要攜帶16億噸泥沙，成為地上河，而且每年其高度都在增加。

我們進(jìn)行過(guò)多種嘗試，比如《明朝那些事兒》里寫(xiě)的潘季馴的束水攻沙（把河道變窄，從而提高水流速度，將泥沙沖走），“以舉國(guó)之力”搞了個(gè)洪澤湖大堤。

然而事實(shí)證明都沒(méi)啥用，明清500多年間黃河泛濫了400多次，即“三年兩決口，百年一改道”。

皇帝們終于認(rèn)清了這一現(xiàn)實(shí)，泛濫就泛濫吧，只要?jiǎng)e淹了大運(yùn)河就行。于是，明朝弘治年間咱國(guó)決定建大堤阻斷黃河北流，這就是“太行堤”，黃河水始被人為地全部逼入淮水中。

從此，黃河所經(jīng)過(guò)的徐州、沛縣、豐縣、碭山一帶，由于南面淤高，北有太行堤屏障，成了黃河水患最為集中的地區(qū)----也就是說(shuō)，整個(gè)蘇北成了黃河的泄洪區(qū)。

太行堤只是眾多工程的一個(gè)，受害的也不僅僅是蘇北人。

明清在蘇北、皖北、魯南等地區(qū)興建了許多工程，但這些工程以保運(yùn)為首要目標(biāo)，致使這個(gè)地區(qū)的水災(zāi)仍然連年頻發(fā)。順治至雍正92年中，僅在江蘇的淮北地區(qū)，運(yùn)河的河道變遷達(dá)10次，沂水河道變遷6次，睢水河道變遷2次，沭水河道變遷1次，黃河減水道變遷達(dá)6次。乾隆時(shí)代，黃河河道向北遷徙，向北岸潰溢8次，南岸潰溢12次。

另外，為了維持運(yùn)河航道的暢通，每年在漕運(yùn)開(kāi)始前和進(jìn)行時(shí)，均要閉閘蓄水，而此時(shí)上游淮水支、干各河來(lái)量極大，無(wú)法宣泄，整個(gè)淮河中游成為滯洪區(qū)，只好聽(tīng)任洪水淹沒(méi)洪澤湖以西的鳳陽(yáng)、泗州、潁州等地區(qū)。

漕船過(guò)后或是運(yùn)河河水超過(guò)一定限度，為了減小運(yùn)河大堤的壓力，往往要開(kāi)啟閘壩放水，運(yùn)河以東的下河地區(qū)常年成為行洪區(qū)，經(jīng)常遭受滅頂之災(zāi)。

清人丁顯在《復(fù)淮故道圖說(shuō)》中總結(jié)：“三河未啟，則皖省濱淮州縣被其患；運(yùn)隄既決，則廣陵瀕海州縣被其害。

黃河既然“三年兩決口”，蘇北人成了代價(jià)，就只能三年兩逃荒了，搞得到現(xiàn)在蘇南人都歧視蘇北人。

五、

用海運(yùn)取代漕運(yùn)，在元朝就被證明完全可行。

元朝雖然開(kāi)鑿了京杭大運(yùn)河，但很快就被堵塞，元朝的中后期已經(jīng)全部是用海運(yùn)在運(yùn)糧。

元朝搞了個(gè)“海道運(yùn)糧萬(wàn)戶(hù)府”，掌每歲海道運(yùn)糧供給大都，每年可從江南輸糧330萬(wàn)石至京師，跟明清朝的400萬(wàn)石差不多。

元代海運(yùn)的路線(xiàn)是通過(guò)長(zhǎng)江東出而入海，出崇明，沿海岸線(xiàn)北上，過(guò)山東入渤海，駛?cè)氪蠊量冢\(yùn)大都。雖然路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)浪險(xiǎn)惡，但相比起陸路和河漕來(lái)，費(fèi)用要節(jié)省很多，“河漕視陸運(yùn)之費(fèi)省什三四，海運(yùn)視陸運(yùn)之費(fèi)省什七八。”

更重要的是，元朝還不用專(zhuān)門(mén)維持這個(gè)大運(yùn)河體系，蘇北人也不用成為“代價(jià)”。

但元朝人搞海運(yùn)，是跟海商（也可以說(shuō)是海盜，古代海上是商、盜不分的）合作，因?yàn)轶w制內(nèi)是培養(yǎng)不出這種善于在商海和真海博弈的人才。

元朝海運(yùn)的主事者叫朱清和張瑄，兩人本是海盜，常年橫行海上，所以對(duì)海道非常熟悉。

元朝招安了朱清、張瑄，并授予吏部侍郎，專(zhuān)事海運(yùn)，兩人也出色完成了工作。后來(lái)朱清因功升為副省長(zhǎng)（江南行省左丞），張瑄也成了省委常委（江南行省參知政事），但最終死于政爭(zhēng)。

明朝初起時(shí)也面臨海上勢(shì)力的威脅，即面對(duì)淪為海盜的張士誠(chéng)余黨。朱家的農(nóng)民明顯沒(méi)有蒙古草原上騎馬漢子的胸襟，他們不屑或不敢跟海盜合作，而是以舉國(guó)之力建立了大運(yùn)河系統(tǒng)。清朝初起時(shí)也面臨海上勢(shì)力鄭成功的威脅，也延續(xù)使用該系統(tǒng)。

但他們承平之后，卻始終沒(méi)有放棄該系統(tǒng)。

這背后的邏輯是：

任何一個(gè)以舉國(guó)之力建立的系統(tǒng)，當(dāng)其“戰(zhàn)勝了科學(xué)”后，必然產(chǎn)生新的利益集團(tuán)，形成路徑依賴(lài)，讓該國(guó)此后年復(fù)一年都不得不投入“舉國(guó)之力”。

個(gè)別地區(qū)年年修路會(huì)讓一群人富起來(lái)，年年修大運(yùn)河更是如此。清朝的嘉、道年間，東河、南河、北河每年的治理費(fèi)用達(dá)7、800萬(wàn)兩，南河每年即需4、500萬(wàn)兩，而全國(guó)的財(cái)政收入也不過(guò)4000萬(wàn)兩。

在當(dāng)時(shí)，全國(guó)最富的三種人分別是廣東洋商、兩淮鹽商和漕運(yùn)系統(tǒng)的官員。

當(dāng)時(shí)每年考中進(jìn)士的“范進(jìn)”們，“皆以河工為金穴，視其勢(shì)之顯晦為得贐之多寡”。有個(gè)漕運(yùn)系統(tǒng)的“范進(jìn)”，一個(gè)人去上任，到揚(yáng)州等地玩了一圈，就收獲了上萬(wàn)兩白銀，相當(dāng)于現(xiàn)在的500萬(wàn)。

史書(shū)記載：

漕運(yùn)系統(tǒng)的官員買(mǎi)燕窩皆以箱計(jì)，一箱即值銀數(shù)千兩。

他們所購(gòu)的劍蘭、牡丹亦在千兩以上。

他們招待客人的肴宴，自上午至夜半猶不罷止，菜肴通常達(dá)100多種。

他們的皮裘，是每年夏秋間花費(fèi)數(shù)萬(wàn)兩銀子從關(guān)外購(gòu)回的全狐皮，“毛片顏色皆勻凈無(wú)疵，雖京師大皮貨店無(wú)其完美也”。

他們衣服則是在蘇杭綢緞商那里定做。“珠翠金玉則更不可勝計(jì)，朝珠、帶板、攀指動(dòng)輒千金。”

以上還只是官員，爛的是整個(gè)系統(tǒng)，十幾萬(wàn)漕軍都在利用這個(gè)系統(tǒng)搞錢(qián)。

明清時(shí)期，漕軍們掌管驗(yàn)地方上交糧食的質(zhì)量的權(quán)力--收不收他們說(shuō)了算，地方官為了完成順利上交糧食，就不得不行賄。

當(dāng)時(shí)江、浙、湖北等每個(gè)縣基本每年都會(huì)給漕兵幾千兩白銀，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百萬(wàn)。

當(dāng)然，羊毛出在羊身上，這筆錢(qián)最后是老百姓負(fù)擔(dān)。

而縣里公務(wù)人員在從底下百姓那里收稅時(shí)，這筆錢(qián)肯定是翻倍的。

朝廷上也不是沒(méi)人提、海運(yùn)的建議，比如明朝隆慶年間，大學(xué)士邱濬指出元代海運(yùn)46年所損失的漕糧尚不及明朝河運(yùn)每年損失的數(shù)量，況海運(yùn)沒(méi)有剝淺之費(fèi)，無(wú)需十天半月地排隊(duì)等候，而其支兌加耗，每石更遠(yuǎn)少于河運(yùn)。

然而，漕運(yùn)系統(tǒng)背后站的是以舉國(guó)之力供養(yǎng)的利益集團(tuán)，每每朝中有反對(duì)聲，就有代表為其說(shuō)話(huà)。

你要說(shuō)皇帝不知道海運(yùn)更省錢(qián)么？他肯定是知道的。然而，漕運(yùn)是“百萬(wàn)槽工衣食所系”，

背后這十幾萬(wàn)人都是體制內(nèi)的，屬于明清統(tǒng)治者的基本盤(pán)，皇帝思量再三也不得不維持現(xiàn)狀。

對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，十幾萬(wàn)基本盤(pán)明顯比半個(gè)江蘇省重要。

于是，咱國(guó)家就這么被這個(gè)利益系統(tǒng)綁架，不得不年復(fù)一年“戰(zhàn)勝科學(xué)”。

而太陽(yáng)底下是沒(méi)有新鮮事的，這個(gè)邏輯在咱國(guó)一直存在，這種事在古代還有很多。比如，漢武帝不惜全國(guó)人口減半也要接連征伐朝鮮、大宛、南越等周邊一圈國(guó)家。再比如，咱拍腦袋決策拍昏了頭的隋煬帝......

圖片為美國(guó)華盛頓州大洪水

------全文完

部分參考資料如下：

《維正之供 清代田賦與國(guó)家財(cái)政》周健

《經(jīng)濟(jì)中心和政治中心的分離——李約瑟之謎的空間視角》沈厚棋 徐奇淵

《集團(tuán)利益與國(guó)運(yùn)衰變——明清漕糧河運(yùn)及其社會(huì)生態(tài)后果》馬俊亞

《利益與制衡：晚清改革背景下的江北漕糧河運(yùn) 》周慧清

《宋元糧倉(cāng)和元代海運(yùn)》王川