大年初二，團(tuán)圓飯。

我摔了碗。

瓷片崩到王玉玲腳邊，她“嗷”地一聲尖叫，湯汁濺了她一身。

“你瘋了？！”她站起來，指著我的鼻子，聲音都變調(diào)了。

我沒瘋。

我只是突然想明白了一件事。一句話的工夫，什么都明白了。

王浩坐在對面，頭都沒抬，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。鄭曉雯的手在桌底下掐我的大腿，指甲都快嵌進(jìn)肉里了，疼得我發(fā)麻。

岳父趙忠夾菜的手抖了一下，筷子“啪”掉在桌上，油點(diǎn)子濺到他灰白的胡子上。

“要么拿錢，要么離婚。”王玉玲說。

我笑了。

“離就離，誰不離誰是小狗。”

01

事情得從臘月二十九那天說起。

那天傍晚五點(diǎn)多，天已經(jīng)黑了。

我開著那輛開了六年的銀色捷達(dá)，去岳母家送年貨。

后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大米、食用油、水果、兩瓶五糧液、一條中華煙。

鄭曉雯坐在副駕，一路上沒說話，一直盯著手機(jī)看，屏幕的光映在她臉上，一會兒亮一會兒暗。

我問她怎么了。

她說沒事，就是有點(diǎn)累。

我沒多想。這陣子她確實(shí)忙，學(xué)校期末考試，改卷子改到半夜，有時(shí)候改著改著就趴在桌上睡著了。我半夜起來給她披過好幾次衣服，她都沒醒。

到了岳母家那條巷子口，我把車停在路邊。路燈壞了一盞，光線昏黃。巷子里的狗聽見車聲，開始汪汪叫。

王玉玲開的門。

她穿著一件暗紅色的棉襖，頭發(fā)燙得卷卷的，嘴咧得很大，笑得眼睛瞇成一條縫。

看到我手里的東西，她趕緊接過去：“哎呀，一鳴來了，快進(jìn)來快進(jìn)來，外面冷。”

我換了鞋進(jìn)去。客廳暖氣燒得挺足，熱得我脫了外套。

王浩不在。客廳里只有岳父趙忠一個(gè)人，坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播。他戴著老花鏡，背有點(diǎn)駝，電視的聲音開得很大，吵得我耳朵疼。

“爸。”我叫了一聲。

他抬頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)看電視。

我把東西放進(jìn)廚房，洗了把手，出來在沙發(fā)上坐下。鄭曉雯跟她媽去廚房忙活了，切菜聲、炒菜聲、說話聲混在一起。

趙忠拿起遙控器，把電視聲音調(diào)小了。他突然開口：“一鳴，你小舅子最近……手頭有點(diǎn)緊。”

我愣了一下，沒接話。

他看了看廚房方向，王玉玲在里面忙得熱火朝天。

他壓低聲音，湊過來：“你小舅子想買車，別信他那些話，都不是真的。他說買車就是幌子，另有目的。”

我心里咯噔一下。

“什么目的？”我問。

趙忠張了張嘴，正準(zhǔn)備說，王玉玲端著一盤水果出來了，往茶幾上一放，用圍裙擦了擦手，瞪了趙忠一眼：“老東西，又瞎說什么呢？一天到晚凈扯沒用的。”

趙忠低下頭，不說話了。他從茶幾上的煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)上，吸了一口。煙霧蒙住他的臉，看不清楚表情。

王玉玲笑著對我說：“一鳴，來，吃水果。盤子里那個(gè)橘子是進(jìn)口的，特別甜，你嘗嘗。”

我拿起一個(gè)橘子，剝開皮。橘子確實(shí)挺甜，可我心里不是滋味。趙忠那句話老在我耳邊轉(zhuǎn)，“買車是幌子，另有目的”。什么目的？

回去的路上，鄭曉雯問我：“我爸跟你說什么了？”

“沒說什么。”我說，“就問了下工作順不順利。”

她看了我一眼，沒再追問。車?yán)锏目諝庥悬c(diǎn)悶，我開了條窗縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了她的頭發(fā)。她攏了攏頭發(fā)，側(cè)過頭看窗外。

“一鳴，”她突然說，“你說我弟要是真買車，咱們……”

“咱們沒錢。”我打斷她。

她看了我一眼，嘴唇動了動，想說什么，到底沒說出來。我踩了腳油門，車子竄了出去。路邊的路燈一盞一盞往后倒，橘黃色的光線時(shí)明時(shí)暗。

那個(gè)晚上我沒睡好。翻來覆去睡不著，腦子里全是趙忠那句話。他在怕什么？為什么要壓低聲音跟我說？為什么王玉玲一出來他就不敢說了？

我側(cè)過身，看著身邊熟睡的鄭曉雯。她翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句什么，繼續(xù)睡。

我嘆了口氣，閉上眼。明天就是大年三十了，有些事情，遲早會浮出來的。

02

大年三十上午，我在家貼春聯(lián)。

我母親包的餃子，蘿卜豬肉餡，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一案板。

她一邊包一邊念叨，說你們小兩口好好過日子，別跟她似的，一個(gè)人孤零零的。

她說這話的時(shí)候頭也不抬，手上的動作也沒停。

我說：“媽，你說什么呢，大過年的。”

“我說的是實(shí)話。”她嘆了口氣，把包好的餃子擺好，“你爸走的時(shí)候你才多大，我不也一樣熬過來了。婚姻這東西，最怕的就是有人心里裝了別人。”

“誰心里有別人了？”

“我沒說曉雯。”她看了我一眼，手上的動作頓了頓，“我說的是她那個(gè)家。她那媽，不是省油的燈。你多個(gè)心眼，別什么事都往肚里咽。”

我沒吭聲。

我母親一直不喜歡王玉玲。

從我們結(jié)婚那天起她就看出來了，說那個(gè)女的眼睛看人帶著鉤子，嘴上抹著蜜，心里藏著一把刀。

我嘴上應(yīng)著，心里沒當(dāng)回事。

畢竟是丈母娘，能有多大的仇？

中午的時(shí)候，鄭曉雯從娘家回來。

她臉色不太好看，進(jìn)門脫了外套，團(tuán)在沙發(fā)上坐著發(fā)呆。

我走過去問怎么了。

她說沒事。

我說你每次說沒事其實(shí)都有事。

她抬頭看我，眼眶紅紅的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“一鳴，”她說，“我弟他……又闖禍了。”

我心里一沉。把手里正在擦的筷子放下：“什么禍？”

“他欠了別人的錢。”

“多少？”

她沒說話，低下頭，手指在膝蓋上摳來摳去，指甲刮得布料發(fā)出細(xì)微的聲響。

“多少？”我又問了一遍。

“八萬。”

我愣在那里。

八萬，說多不多，說少不少。

可我知道，以王浩的德行，八萬絕對不是第一次，也絕不可能是最后一次。

他這個(gè)人，一個(gè)月?lián)Q三個(gè)工作，干兩天歇五天。

借出去的錢，跟潑出去的水差不多。

“你媽知道嗎？”

“知道。”

“那她要怎么辦？”

鄭曉雯抬起頭看著我，嘴唇動了動，到底沒說出口。

可那個(gè)眼神我讀懂了，她想讓我拿錢。

我沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

我母親還在包餃子，案板上的餃子快包完了。

她看到我的臉色，問怎么了。

“沒事，媽。”

“別瞞我。”她說，“你這張臉，什么都寫在上面。”

我靠在櫥柜上，從口袋里掏出煙。打火機(jī)打了兩下才著，我深吸一口，煙從鼻子里噴出來。

“她弟弟又欠錢了。”我說。

我母親愣了一下，把最后一個(gè)餃子包好，拍了拍手上的面粉。

“你打算怎么辦？”

我掐了煙頭：“不知道。”

“一鳴，”她說，“媽存折里有點(diǎn)錢，你要用的話……”

“不用。”我說，“我自己扛。”

其實(shí)我扛不住。

結(jié)婚五年，工資每個(gè)月分三份，房貸三千，家用三千，給岳母的“孝敬”三千。

雷打不動。

逢年過節(jié)還有紅包，王浩買手機(jī)、修車、請客吃飯，哪次不是我來兜底？

存折里是有些存款，但也只夠日常開銷和應(yīng)急的。

八萬塊不是小數(shù)目。

但讓我憋屈的不是這筆錢，而是鄭曉雯那個(gè)表情，那個(gè)“你應(yīng)該拿錢”的表情。

她從來沒想過，這些錢本來是我們的未來，是以后有孩子的奶粉錢，是以后送爸媽看病的救命錢。

在她心里，這些都不是。

在她心里，我就是一個(gè)取款機(jī)。

取了錢出來，該高興。

我把煙頭扔進(jìn)垃圾桶，走出廚房。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的響，硝煙味從窗戶縫里鉆進(jìn)來。

我推開窗，冷風(fēng)撲面而來。

我看著樓下空蕩蕩的巷子，腦子里亂糟糟的。

王浩那八萬塊，到底欠的什么錢？

為什么趙忠一提到這件事就吞吞吐吐？

為什么王玉玲要把我拉到飯桌上才肯開口？

這些問題，沒有一個(gè)有答案。

03

下午兩點(diǎn)多，我出去買了包煙。

回來的時(shí)候，走到樓下，看到幾個(gè)孩子在放炮仗。他們把炮仗塞進(jìn)下水道蓋的孔里，轟的一聲響，蓋子彈起來老高。我繞開他們，往單元門走。

走到門口，看到一輛白色的轎車停在樓下。旁邊站著幾個(gè)男的，其中一個(gè)大個(gè)子穿著黑色皮夾克，剃著光頭，倚著車門抽煙。

我沒多想，上了樓。

到了家門口，發(fā)現(xiàn)門虛掩著。我心里一緊，推門進(jìn)去。客廳里，剛才光頭那幾個(gè)男人正圍著鄭曉雯。鄭曉雯靠在墻上，臉色煞白，眼淚直掉。

光頭看到我進(jìn)來，笑著走過來：“你就是鄭一鳴？”

“你們誰啊？”我走過去，擋在鄭曉雯前面。

“你是王浩的姐夫吧？”光頭上下打量我，“王浩欠我們八萬塊，利滾利，現(xiàn)在三十五萬了。”

我心里一沉。八萬變?nèi)迦f？這利息也太離譜了。

“他欠你們錢，找他去，來我家干什么？”

“找你姐夫啊。”光頭笑著說，“他沒告訴你？他欠條上寫的可是你家的地址。我們找了他好幾天，人影子都找不到一個(gè)。”

“什么欠條？”

“還款擔(dān)保書。”光頭的朋友從口袋里掏出一張紙，遞給我。

紙張有點(diǎn)皺，邊角都卷起來了。

我接過來一看，果真是王浩寫的。

格式還挺正規(guī)，借款人是他，保證人那里寫著“鄭一鳴”三個(gè)字。

我腦子嗡的一聲。

“這不是我簽的。”我說，“我沒簽過這個(gè)東西。”

“兄弟，這上面可是你的名字，白紙黑字寫得清清楚楚，你別跟我扯皮。”

“我說了不是我簽的，是王浩亂寫的。”

“那我不管，反正寫了你的名字。”光頭把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“你們倆的事，我不管。我只認(rèn)這張條子，條子上寫誰，我就找誰。”

我把欠條還給他：“你給我?guī)滋鞎r(shí)間，我查清楚再說。”

“三天。”光頭豎起三根手指，“三天后我再來。到時(shí)候再拿不出錢，就別怪我不講規(guī)矩了。”

他轉(zhuǎn)身走了，兩個(gè)跟班跟在他后面。皮鞋踩在樓梯上，咚咚響，越來越遠(yuǎn)。

門關(guān)上的那一刻，我靠著墻，閉上眼。三十五萬，利滾利，三天期限。這些詞像錘子一樣敲在我腦袋上。我深吸一口氣，拿出手機(jī)，給王浩打電話。

電話響了很長時(shí)間他才接，那頭聲音很嘈雜，有音樂聲、碰杯聲。

“喂？姐夫？”他的聲音吊兒郎當(dāng)?shù)摹?/p>

“王浩，你他媽搞什么？”我壓著嗓子，盡量不讓自己的聲音發(fā)抖，“你寫我名字擔(dān)保，誰讓你寫的？”

“啊？那個(gè)啊……就是隨便寫寫，你不用管了。”

“隨便寫寫？欠條上寫我的名字，你說隨便寫寫？”

“又不是什么大事，你放心，我很快就能還上。”

“你拿什么還？”我的火氣上來了，聲音也大了，“你連工作都沒有，你拿什么還？你知不知道那些人剛才來我家了，堵著你姐，把她嚇哭了！”

電話那頭沉默了幾秒。“我知道了，我再想辦法。”他說完就掛了。

我拿著手機(jī)，氣得手都在抖。鄭曉雯走過來，拉著我的手，她的手冰涼。“一鳴，你別跟他生氣，他就是個(gè)孩子……”

“孩子？”我看著她，聲音沙啞，“他都二十八了，還孩子？他欠三十五萬，讓孩子去還？”

她的眼淚又掉下來了。

我不想看她哭。

我走進(jìn)臥室，把門關(guān)上，坐在床邊。

窗外的天黑下來了，路燈的光從窗簾縫里透進(jìn)來，在地板上照出一條細(xì)細(xì)的光帶。

我拿起手機(jī)，翻到那個(gè)光頭留下的號碼，存進(jìn)通訊錄。想了想，又給李萍發(fā)了條消息：“有時(shí)間嗎？有點(diǎn)事想問你。”

李萍是鄭曉雯的閨蜜，也是律師。她經(jīng)手的案子多，應(yīng)該知道這種事怎么處理。

消息很快就回了：“什么事？你說。”

我猶豫了一下，還是沒回。算了，等過完年再說吧。今天是年三十，不管怎樣，先把年過了。

04

大年初二。

我一大早就醒了，躺在床上盯著天花板發(fā)呆。鄭曉雯還在睡，側(cè)著身子，頭發(fā)散在我胳膊上，呼吸又輕又均勻。我抽出手臂，動作很輕，沒吵醒她。

客廳里，我母親在包餃子，案板上已經(jīng)擺了一排。

“醒了？”她沒抬頭，“今天去你岳母家吃飯，別忘了。”

“忘不了。”我說。

她看了我一眼，欲言又止。我走過去，拍了拍她的肩膀：“別擔(dān)心，沒事。”

出門前，她拉住我，往我口袋里塞了張紙條。紙條疊得整整齊齊，有點(diǎn)硬。

“媽，什么東西？”

“沒事，你拿著。”她說，“記住媽說的話，別讓人欺負(fù)你。你是男人，也是兒子，該硬的的時(shí)候別軟。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條放進(jìn)口袋，沒打開看。

路上，我沒說話，鄭曉雯也沒說話。

車?yán)锏囊魳贩诺氖抢细瑁钭谑⒌摹渡角稹贰?/p>

歌詞里唱到“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”，我心里酸酸的，說不出什么滋味。

到了岳母家，一推門，熱浪撲面而來。

客廳的桌上擺滿了菜，紅燒肉泛著油光，糖醋魚臥在盤子里，燉雞湯冒著熱氣，四喜丸子碼得整整齊齊，還有幾道涼菜。

王浩坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，看到我們進(jìn)來，頭都沒抬：“姐，姐夫來了？”

“來了。”我說。

趙忠坐在餐桌旁，手里捏著一支煙。

煙灰缸里已經(jīng)有了好幾個(gè)煙頭。

他今天穿了一件深藍(lán)色的中山裝，頭發(fā)梳得很整齊，但我注意到他拿煙的手一直在微微顫抖。

大家坐下。王玉玲端著最后一碗湯上桌，用手拍著圍裙：“來來來，開飯了開飯了。今天難得人齊，熱熱鬧鬧的吃一頓。”

大家動筷子。我夾了一塊紅燒肉，嚼了兩口，太膩了，有點(diǎn)反胃。

王玉玲倒了一杯酒，遞給我：“一鳴，你先喝一個(gè)，大過年的，討個(gè)吉利。”

我接過來，抿了一口。酒是五糧液，入口不算辣，但后勁大。

“一鳴，”她放下酒杯，看著我，“媽跟你說個(gè)事兒。”

我放下筷子。

“你小舅子最近看上了一款車，奔馳的，六十五萬。”她說，“你媽不是剛拿到拆遷款嗎？這筆錢放著也是放著，不如先借給他用用，一年后還你，利息照算。”

我的筷子停在半空。拆遷款，我媽那套老房子的拆遷款，一共六十多萬，是我媽留著給我買房子用的。這件事我從沒跟岳母提過，她是怎么知道的？

“媽。”鄭曉雯叫了一聲。

王玉玲沒理她，繼續(xù)說：“你小舅子也老大不小了，沒輛車被人看不起。你想想看，他以后要是有了車，找個(gè)對象也容易些，對吧？再說了，你們家又不差這點(diǎn)錢。”

我放下筷子：“媽，那是老人的養(yǎng)老錢，不能動。”

“哎呀，你媽那點(diǎn)退休金又不是養(yǎng)不活她。再說了，一年后就還了，又不是不還。”

我的手攥緊了，指甲掐進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。

王浩抬起頭，看著我：“姐夫，你不幫我，我就沒命了。”

他的話像一根針，扎進(jìn)我心里。

我看著鄭曉雯，她的眼眶紅紅的，低著頭，眼淚順著臉頰往下淌，滴進(jìn)碗里。

桌底下，她的手掐在我大腿上，指甲都快嵌進(jìn)肉里了。

王玉玲拍了下桌子：“一句話，拿不拿？”

我沒說話。

“不拿？”她站起來，指著我的鼻子，“那就離婚。你們明天就去辦，誰不離誰是小狗。”

我看著她，那張因?yàn)榧佣で哪槪菑埑Ｄ暧谩盀槟愫谩眮斫壖芪业哪槨Ｋ氖种割^幾乎戳到我臉上，唾沫星子噴到我手上。

我說：“離就離。”

她一愣：“你說什么？”

“離就離。”我端起面前的碗，往地上一摔。

瓷片四濺，湯汁濺了滿地。響聲像炸雷一樣，把所有人都震住了。

“你瘋了？”王玉玲尖叫道。

我沒瘋。我站起身，看著鄭曉雯：“你呢？離不離？”

她沒說話，哭得渾身發(fā)抖。

我轉(zhuǎn)身往外走。身后傳來王玉玲的喊聲：“你走你走，走了就別回來！”

我走得很快。經(jīng)過玄關(guān)的時(shí)候，我摸到口袋里的那張紙條。我母親寫的，上面只有一句話：“兒子，媽支持你。”

我緊緊攥著那張紙條，走進(jìn)寒風(fēng)里。

身后的門砰地關(guān)上了。屋里傳來哭聲和罵聲，混在一起，聽不太清楚。

我走到車前，拉開車門，坐進(jìn)去。雙手握著方向盤，手指還在發(fā)抖。我深吸一口氣，發(fā)動了車。引擎轟鳴的聲音蓋住了屋里的聲音。

后視鏡里，我看到鄭曉雯站在門口，望著我的車。

我沒停。

油門一踩，車子竄了出去。

05

大年初三，民政局門口。

我到的時(shí)候，鄭曉雯已經(jīng)站在那里了。她穿著一件黑色的羽絨服，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，眼泡腫腫的，一看就是哭了一夜。

看到我，她擠出一個(gè)笑：“吃了嗎？”

“吃了。”

“冷嗎？”

“不冷。”

她低下頭，用腳碾著地上的煙頭：“一鳴，我……”

“進(jìn)去吧。”我說。

我走在前面，她跟在我后面。

民政局的大門開著，里面沒什么人。

大廳里暖氣開得很足，但我的手腳都是冰涼的。

辦事窗口只有兩個(gè)開著，工作人員是個(gè)四十多歲的女人，臉上沒什么表情，低頭正在翻文件。

“自愿離婚？”她問。

“是。”我說。

“你呢？”她抬頭看鄭曉雯。

鄭曉雯沒說話。

“同志？”工作人員又問了一遍。

她抬起頭看著我，眼淚又掉下來了。

“簽吧。”我說。

她拿起筆，手抖得厲害。筆尖在紙上點(diǎn)了幾下，才寫下自己的名字。我在旁邊看著她，看著她一筆一劃地寫完，然后拿起筆簽了自己的名字。

工作人員看了看，蓋了章。“離婚冷靜期三十天，三十天后，你們要是還想離，再來一趟。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

鄭曉雯從包里掏出一個(gè)信封，遞給我：“一鳴，你……回去再看。”

我沒接。她放在桌上，轉(zhuǎn)身出去了。

我拿起信封，拆開。里面是一張揉得有些皺的紙，上面是她的筆跡，有些字被淚水洇花了。

“一鳴：

對不起。我知道說了你也不會原諒我，但我必須告訴你。

我爸糖尿病十多年了，去年底查出來尿毒癥晚期。

醫(yī)生說可能熬不過今年，最多還剩幾個(gè)月。

我媽天天拿這個(gè)逼我，說我沒用，說我嫁給你就是圖你家的錢。

我弟欠的那筆錢，她一開始就知道。她讓我瞞著你，讓我想辦法從你這里弄錢出來。她說我弟要是活不成，她也活不下去。

我知道我不對。可是我真的沒得選。

一鳴，你恨我吧。”

我把信折好，放回信封里。

外面下雪了。雪花不大，稀稀拉拉的飄著，落到地上就化了。我站在門口，一時(shí)不知道該往哪兒走。

鄭曉雯站在門口，沒走。雪落在她的頭發(fā)上、肩膀上，她也沒拍。

我走出來，看了她一眼：“你為什么不早點(diǎn)告訴我？”

“我不敢。”

“尿毒癥的事，你爸知道嗎？”

“知道。他一直知道。”

“他知道多少？”

“全部都知道。”

我靠在墻上，仰頭看天。雪越下越大，落在臉上涼涼的。鄭曉雯說：“一鳴，你恨我嗎？”

我沒回答。恨嗎？說不清楚。更多的是覺得窩囊，覺得自己像個(gè)傻子。五年了，一直被蒙在鼓里，一直被當(dāng)成取款機(jī)。

“那筆錢的事，”她往前走了一步，“其實(shí)我弟欠的，不止那八萬。”

我心里咯噔一下：“多少？”

“五十萬。”

我愣住了。以為自己聽錯(cuò)了：“你說什么？”

“他賭球、網(wǎng)貸、借高利貸……窟窿早就超過五十萬了。那八萬只是最近的一筆，前面的債，我媽一直在幫他還。”

我看著她，一句話說不出來。

“一鳴，你不是傻。是我害了你。”

我沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪里。身后的腳步聲越來越遠(yuǎn)，直到什么都聽不見。

雪越下越大，落在我的頭發(fā)上、肩膀上。我走得很慢，腳下的雪被踩得咯吱咯吱響。

五十萬。

這個(gè)數(shù)字像一塊大石頭，壓在我胸口，喘不過氣來。

06

離婚冷靜期三十天。

這一個(gè)月里，我沒聯(lián)系鄭曉雯。她也給我打過幾次電話，我都沒接。不是不想接，是接了也不知道說什么。

李萍約我去她事務(wù)所聊聊。

她的辦公室在市中心一座寫字樓的十樓，不大，但收拾得很干凈。我坐下，她遞了一杯熱咖啡給我。

“臉色不太好啊。”她說，“瘦了一圈。”

我笑了笑，沒說話。

“不知道。”

“你知道嗎，一鳴，”她靠在椅子上，“鄭曉雯這五年，過得也很苦。”

“我知道。”我說。可是知道又如何？苦是她的，憋屈是我的。誰的苦不是自己扛著？

“不，你不知道。”李萍站起來，從抽屜里拿出一沓文件，放在我面前，“這是她的信用卡記錄。”

我拿起來，一頁一頁翻過去。

密密麻麻的數(shù)字，一筆一筆，全是套現(xiàn)。

從2019年開始，每幾個(gè)月就會有一筆大額套現(xiàn)，金額有大有小。

收款賬戶里，一半是王浩的名字，一半是一些我沒見過的公司名字。

“她套了多少？”

“二十三萬。”李萍說，“除了給她爸看病，剩下的全部是給王浩還債。”

“她為什么不跟我說？”

“她不敢。”李萍說，“她說她媽威脅她，要是告訴你實(shí)情，就不讓她爸住院了。”

我盯著那些數(shù)字，很久沒說話。

“一鳴，”李萍站起來，走到窗邊，背對著我，“你媳婦沒你想的那么壞。她只是太軟弱了，扛不起她媽給的那座山。”

“軟弱不是錯(cuò)。”我說，“錯(cuò)的是她一直瞞著我。”

“那你現(xiàn)在知道了。”

“知道了又怎樣？”

“知道了，就可以做選擇了。”她轉(zhuǎn)過身看我，“一鳴，我不是勸你原諒她。我只是覺得，有些事比原諒更重要。”

“什么事？”

“算賬。”她說，“把這筆爛賬算清楚。你該還的還了，不該你背的，一分錢也別背。”

我沒再說話。晚上回到家，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，電視開著，但我一個(gè)字也沒看進(jìn)去。腦子里全是那些數(shù)字，那些賬單，那些套現(xiàn)記錄。

我拿起手機(jī)，猶豫了很久，給鄭曉雯發(fā)了條信息：“你爸住哪個(gè)醫(yī)院？”

她秒回了：“市中心醫(yī)院，住院部五樓，內(nèi)分泌科。”

“明天我去看看他。”

她沒回。我盯著手機(jī)屏幕看了很久，最終放下了。

窗外的路燈亮著，昏黃的光線透過窗簾，在地板上投下一道淡淡的光影。我靠著沙發(fā)，閉上眼睛。

明天，我到底要去看誰？

是去看那個(gè)垂死的老人，還是去跟這一家人做個(gè)了斷？

我自己也不知道。

07

第二天一早，我去了市中心醫(yī)院。

住院部五樓，內(nèi)分泌科。走廊里彌漫著藥水的味道，白色的墻壁有些發(fā)黃。護(hù)士推著車從走廊那頭走過來，藥瓶碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

我找到病房，門虛掩著，從門縫里可以看到里面的情形。

趙忠躺在靠窗的病床上，身上蓋著白色的被子，床頭掛著點(diǎn)滴。

他瘦了很多，臉頰都凹進(jìn)去了，顴骨高高凸起，眼窩深陷。

嘴唇干裂，起了皮。

我推門進(jìn)去。

他看到我，愣了一下，隨即露出一絲笑容：“一鳴？你怎么來了？”

“來看看你。”

我把水果放在床頭柜上，在床邊坐下。他的手腕很細(xì)，青筋暴起。床頭的心電監(jiān)護(hù)儀滴答滴答地響著，屏幕上跳著綠色的曲線。

“爸，你的病怎么樣了？”

“就那樣。”他苦笑了一下，聲音虛弱，“老毛病了，醫(yī)生說能保住命就不錯(cuò)了。能過一天算一天吧。”

我看著他，一時(shí)不知道說什么。

“一鳴，”他伸手握住我的手腕，手冰涼，“那些事，你別怪曉雯。都是我不好。是我拖累了這個(gè)家。如果不是我這一身病，她也不至于被她媽逼成那樣。”

“你別這么說。”

“我說的是實(shí)話。”他喘了口氣，呼吸有些急促，“我這條命，早該沒了。可是她不讓。她說不讓我死，說她要是死了，她就沒爸了。”

他的眼眶紅了，渾濁的眼睛里滿是淚光。

“這些年，她背著我，不知道哭了多少回。她媽拿著我的化驗(yàn)單，指著上面的數(shù)字逼她，逼她從你那里拿錢。她每次回家，都被她媽罵得狗血淋頭。可她從來沒跟我抱怨過一句。”

我聽著，喉嚨哽住了。

“一鳴，”他看著我，“我死了以后，你……你別恨她，行嗎？算我求你的。”

我站起來，走到窗邊，背對著他。窗外灰蒙蒙的，樹枝光禿禿的，伸向天空。醫(yī)院后面的空地上，幾個(gè)病人在散步，穿著藍(lán)白相間的病號服。

“爸，你們家的事，我以前不知道。現(xiàn)在知道了，就只能按我的道理辦了。”

“什么道理？”

“沒有道理。”我轉(zhuǎn)過身看著他，“你生病，你沒錯(cuò)。你老婆逼女兒，那是她的選擇。你女兒瞞著我花錢，那也是她的選擇。”

“一鳴……”

“我會來看你。”我說，“但別讓我原諒誰。我現(xiàn)在沒法原諒任何人，包括我自己。”

我走出病房。走廊里空蕩蕩的，只有護(hù)士站在那里寫病歷。我靠著墻，閉上眼睛。

眼睛酸酸的，喉嚨也發(fā)緊。我仰起頭，努力了幾次，總算把那口氣咽了回去。

我沒哭。只是眼睛酸。心口那塊大石頭還在，壓得我喘不過氣。

我不知道接下來該怎么辦。我只知道，這場鬧劇該結(jié)束了。不管以什么方式。

08

一周后，催債公司的光頭又來了。

那天是周六，我正準(zhǔn)備出門買菜。門鈴響了，我打開門，他站在門口，身后跟著兩個(gè)老面孔。

“姐夫，三天到了。”光頭笑著說，“三十六萬，利滾利。這個(gè)月再不還，我們就按規(guī)矩辦了。”

我看了他一眼：“我沒錢。”

“那你老婆簽的擔(dān)保協(xié)議呢？她不是拿你身份證簽了嗎？”

“那是她簽的，不是我。”

“那不管。”光頭說，“反正協(xié)議上寫了你的名字，我們只認(rèn)這個(gè)。你跟我說這些沒用，法院才講這個(gè)。”

我看著他，突然平靜了：“你們知道我是干什么的嗎？”

“干什么的？”

“我是做財(cái)務(wù)的。”我說，“你們那筆錢，我可以幫你們算清楚。本金加利息，法院怎么判，怎么還。”

他愣了一下：“你什么意思？”

“意思就是，我有辦法讓你們一分錢都拿不到。”

他沒說話，盯著我。

“你們放高利貸，是違法的，知道嗎？”

他眼神變了：“小子，你跟我耍心眼？”

“我跟你講法律。”我從口袋里掏出一張名片，遞給他，“這是我律師的電話。你打給她，她會告訴你怎么跟我談。”

他接過名片，看了看，又看了看我：“你他媽的……”

“你罵我也沒用。”我說，“欠債還錢，天經(jīng)地義。但高利貸不在此列。你要是好好談，本金我會想辦法還上。你要是找事，那咱們法庭上見。”

他沒說話，把名片揣進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。兩個(gè)跟班跟在他身后，皮鞋踩在樓梯上咚咚響。

我關(guān)上門，靠在門上，長長地吐了一口氣。手心里全是汗。

手機(jī)響了。鄭曉雯打來的。

“一鳴，我爸……他……”

我聽出她在哭。

“怎么了？”

“他不行了。醫(yī)生說可能就這兩天。你……你能不能來一趟？”

我拿著手機(jī)，愣在那里。

電話里傳來她壓抑的哭聲：“一鳴，求你了。”

我掛了電話。

走進(jìn)臥室，換了件外套。從抽屜里拿出那張折疊整齊的紙條，是我媽之前塞給我的。我打開看了一眼，折好，放進(jìn)口袋。

走到門口，我停了一下。想了想，又拐回臥室，從抽屜里翻出那把存折。拆遷款的本子，六十五萬，一分沒動。

我拿著存折，出了門。

有些事情，該面對的，總要面對。

09

趙忠是兩天后的凌晨走的。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)走了。病房里安靜得嚇人，只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的長鳴聲。護(hù)士正在拔掉各種管線，動作很輕，像是怕吵醒他。

鄭曉雯坐在走廊的長椅上，眼睛已經(jīng)腫得睜不開了，臉上還有淚痕。

“一鳴，你來了。”她的聲音沙啞得幾乎聽不清。

我在她旁邊坐下。走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士走過，腳步聲很輕。

“醫(yī)生說，他走得很安詳。”她說，“沒有痛苦。就像睡著了一樣。”

“最后那幾天，他一直念叨著你。”她說，“說你是個(gè)好人，說你被他拖累了，說這輩子最對不起的人就是你。”

“他還說了什么？”

“他說讓我好好的，別再跟他媽較勁了，找個(gè)好人，好好過日子。”

我沉默著。窗外天快亮了，天邊泛起魚肚白。

“一鳴，”她轉(zhuǎn)過頭看我，“你恨我嗎？”

“不恨。”

“那你恨我媽？”

“也不恨。”

“那你恨什么？”

我沉默了很久，看著窗外漸漸亮起來的天。

“我恨這個(gè)家。”我說，“恨你爸的病，恨你弟的混蛋，恨你媽的無理取鬧，也恨你自己的懦弱。也恨我自己。恨自己沒早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，恨自己一直假裝什么都不知道。”

她哭了。肩膀一抖一抖的，壓抑的聲音從喉嚨里擠出來。

“對不起，一鳴。對不起。”

“你到現(xiàn)在還道歉。”我說，“有什么用呢？你爸也回不來了。”

她愣在那里，淚眼模糊地看著我。

我站起來：“你爸的后事，我會來幫忙。欠的錢，我也會想辦法還。但是曉雯，還完這筆錢，咱們就兩清了。以后你過你的，我過我的。”

“我不是恨你。”我說，“我只是不想再跟你們家扯上任何關(guān)系了。”

我轉(zhuǎn)身往外走。天亮了，外面升起太陽，暖黃色的光灑在走廊的地板上。

我走出醫(yī)院，站在大門口。

手機(jī)振動了一下，是一條短信。

光頭發(fā)來的：“姐夫，欠條的事我壓下來了。本金可以分期還，每個(gè)月還兩萬，分三年還清。利息就算了，當(dāng)給你拜個(gè)年。”

我盯著屏幕看了很久。窗外車水馬龍，人聲嘈雜。

我把手機(jī)放回口袋。

抬頭看天。

外面的陽光正好，暖洋洋的。我深深地吸了一口氣，邁開步子，往前走。

10

趙忠的葬禮是三天后辦的。

我沒去。

鄭曉雯給我發(fā)了條信息，說葬禮辦完了，王玉玲哭得不行了，王浩也難得穿了一身黑西服，站得端端正正的。還說他爸走得很安詳，沒什么痛苦。

我看著這條消息，不知道該回什么。想了很久，還是打了幾個(gè)字：“節(jié)哀。照顧好自己。”

隔了很久，她回了一個(gè)字：“好。”

我盯著這個(gè)字看了很久，然后把聊天記錄刪了。

生活還是要繼續(xù)的。婚離了，賬還清了，人走了，日子還是得自己過。我搬了家，換了一個(gè)離公司近的地方住。一個(gè)人住，簡單，清凈。

我早上七點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)到家。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人睡覺。飯是做給自己吃的，電視是看給自己看的，覺也是一個(gè)睡。

周末有時(shí)候去我媽那邊吃頓飯。她也不多問什么，就是看看我胖了還是瘦了，囑咐我多穿點(diǎn)衣服，別著涼。

有一次，她突然說：“一鳴，你要是覺得累，就回來住兩天。”

我說：“媽，我沒事。”

她沒再說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我聽見她打開水龍頭，洗碗的聲音嘩嘩響。

我不累。我只是覺得空。心里有個(gè)地方，空了一塊，說不清楚。

那個(gè)地方不是鄭曉雯，也不是趙忠，也不是那個(gè)叫“家”的地方。就是一塊空白，用什么都填不滿。

有時(shí)候夜里睡不著，我會抽煙，站在陽臺上看外面。遠(yuǎn)處的樓亮著燈，近處的路亮著路燈。一切都正常運(yùn)轉(zhuǎn)著，也正常運(yùn)轉(zhuǎn)著。

有一天晚上，我下班回家。

到樓下的時(shí)候，我看到一個(gè)人影站在那里。路燈有點(diǎn)暗，我走近了才看清，是鄭曉雯。

她穿了一件灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)比之前長了一點(diǎn)，扎起來盤在腦后。看到我，她笑了一下：“一鳴，好久不見。”

“你怎么來了？”

“路過。”她說，“順道來看看你。”她從包里拿出一個(gè)紙袋，遞給我，“給你帶了點(diǎn)東西。”

我接過來，打開一看，是一雙棉拖鞋。灰色的，毛絨絨的，看起來很暖和。

“我記得你那雙壞了，早上出門的時(shí)候看到鞋底都磨破了。”她說，“天冷，別凍著腳。”

我愣了一下，拿著那雙拖鞋，不知道該說什么。

“一鳴，”她看著我，“我爸臨死前，跟我說了一句話。他說讓我別怪你，說你是好人。”

“我沒怪你們。”我說。

“他讓我好好過。”

“那就好好過。”

她看著我，眼淚又掉下來了。

“一鳴，”她的聲音在發(fā)抖，“你說……我們還能回去嗎？”

我看著她。路燈的光昏黃，把她的影子拉得很長很長。

我搖了搖頭：“回不去了。”

她愣在那里，眼淚順著臉頰往下淌。

“那邊風(fēng)大。”我說，“你早點(diǎn)回去。別凍著了。”

她沒說話，看了我很久，然后轉(zhuǎn)身走了。

我看著她走遠(yuǎn)的背影，一步步消失在巷子盡頭。高跟鞋踩在石板路上，嗒嗒的聲響越來越遠(yuǎn)，直到什么都聽不見。

我回到屋里，把拖鞋放在鞋柜上。那雙棉拖，我再沒穿過。不是不想穿，是舍不得。

第二天下班回家，我蹲在門口換鞋，看到那雙棉拖鞋，想了想，還是把它放進(jìn)了鞋柜里。

算了，就這樣吧。

生活就是這樣。有些碗摔碎了，就再也拼不起來了。換一個(gè)也不行，因?yàn)槟莻€(gè)碗放的位置，有個(gè)人已經(jīng)不在了。

但日子還得過，路還得走。

我鎖上門，走進(jìn)陽光里。外面的天氣很好，陽光暖洋洋的。我抬頭看了看天，深深地吸了一口氣。

該往前走了。一個(gè)人走下去。