文：柳葉 來(lái)源：狗尾巴草（hanxia20181）

1

我叫裴曉倩，今年四十五歲。

來(lái)悉尼一年了。陪女兒讀高中，順便在語(yǔ)言學(xué)校報(bào)了個(gè)班，想學(xué)學(xué)英語(yǔ)。老公在國(guó)內(nèi)做生意，隔著太平洋，有著三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我們的聯(lián)系越來(lái)越少。

剛開(kāi)始的時(shí)候我們每天都會(huì)打視頻電話，可是后來(lái)，我對(duì)這邊的新鮮勁一過(guò)，就沒(méi)有勁頭和他分享日常了，而他更是沒(méi)有太多耐心聽(tīng)我傾訴了。

我們都失去了想找對(duì)方的念頭。

不得不承認(rèn)，物理上的距離，會(huì)放大心理上的距離。

牛郎織女只是傳說(shuō)，異地夫妻之間的感情，很難維系。

他不忙的時(shí)候會(huì)發(fā)條微信，忙起來(lái)一連幾天沒(méi)消息。我安慰自己老夫老妻都這樣，可心里知道，我和他之間在慢慢疏遠(yuǎn)。

日子得過(guò)，我和老公都在各自的生活半徑里忙碌著，交集越來(lái)越少。

報(bào)名那天，前臺(tái)問(wèn)我報(bào)哪個(gè)班。我說(shuō)隨便，口語(yǔ)好點(diǎn)的就行。她給我安排了周一到周五下午的課。

第一天上課，我遲到了。

推門進(jìn)去，二十來(lái)人的小教室，只剩最后一排靠窗有個(gè)空位。我走過(guò)去坐下，旁邊的男生沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。算是打招呼。

“嗨。”

“你好。”

是個(gè)亞洲面孔，看著二十多歲，穿灰色T恤，淡藍(lán)色牛仔褲。五官很好看，眼睛也很特別。

老師點(diǎn)名的時(shí)候我才知道，他叫三野和，日本人。

我沒(méi)忍住多看了他一眼。從小到大，我心里一直有個(gè)疙瘩，對(duì)日本沒(méi)什么好印象。

小時(shí)候看抗戰(zhàn)片，長(zhǎng)大了看新聞，網(wǎng)上那些評(píng)論，加上身邊人的態(tài)度，我打心底里不喜歡日本。這些年我去過(guò)大半個(gè)亞洲，菲律賓、尼泊爾、馬爾代夫、韓國(guó)、泰國(guó)、越南，去了十幾個(gè)國(guó)家，唯獨(dú)沒(méi)去過(guò)日本，也不打算去。

可這是悉尼，不是中國(guó)。我告訴自己，別那么狹隘。

頭幾天我們沒(méi)怎么說(shuō)話。有時(shí)候看到他轉(zhuǎn)過(guò)頭想和我說(shuō)什么，我把頭轉(zhuǎn)到了另一邊。

他英語(yǔ)比我好，上課互動(dòng)多，我的聽(tīng)力跟不上，經(jīng)常一臉懵。

他會(huì)把筆記推過(guò)來(lái)，上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)標(biāo)了重點(diǎn)。

“謝謝。”我說(shuō)。

“沒(méi)事。”他中文不錯(cuò)，帶點(diǎn)口音但表達(dá)清楚。

我問(wèn)他在哪里學(xué)的。他說(shuō)大學(xué)選修過(guò)，后來(lái)又自學(xué)了一陣。我說(shuō)你中文說(shuō)得挺好。他笑了笑，說(shuō)謝謝。

我以為我們就這么客氣下去了。

沒(méi)想到發(fā)生了一件事，改變了我們的相處模式。

那是在第二周，那天課上討論旅游經(jīng)歷，我隨口說(shuō)了句去過(guò)很多國(guó)家，老師說(shuō)日本呢？我說(shuō)沒(méi)去過(guò)，也不打算去。

三野和在旁邊看了我一眼。

下課以后他問(wèn)我，為什么不去日本。

我說(shuō)，不喜歡。

“不喜歡什么地方？”

“都不喜歡。”

他沉默了兩秒，說(shuō)：“你都沒(méi)去過(guò)，怎么知道它不好，你不喜歡？”

我被他噎了一下，有點(diǎn)惱。“我不需要去過(guò)才知道。有些事情是根兒上的。”

“什么意思？”

“你是日本人，你不懂嗎？”

他不說(shuō)話了，低頭收拾東西。我以為這就完了。快走到校門口的時(shí)候，他追上來(lái)。

“我懂你說(shuō)的意思。”他聲音不大，“但不是每個(gè)日本人都是你想象的那樣。”

我說(shuō)我沒(méi)興趣討論這個(gè)。

他站在原地沒(méi)動(dòng)。我走出去幾步，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句：“你連了解都不想了解，這是偏見(jiàn)。”

我回頭看他，他站得很直，表情認(rèn)真，眼神里有委屈也有倔強(qiáng)。我張嘴想說(shuō)什么，忍住了。

那是我們第一次真正意義上的爭(zhēng)執(zhí)。

2

從那以后，這種爭(zhēng)執(zhí)就沒(méi)斷過(guò)。

不是因?yàn)槲乙室庹也纾俏覀冊(cè)谔嗍虑樯峡捶ú灰粯印Ａ臍v史，聊文化，聊國(guó)民性，聊生活習(xí)慣，聊什么都容易踩雷。我說(shuō)一些日本企業(yè)當(dāng)年干的事，他說(shuō)那是歷史，現(xiàn)在的年輕人不一樣。我說(shuō)你們修憲的事，他說(shuō)那是政治，普通老百姓不關(guān)心。我說(shuō)日本社會(huì)壓抑，他說(shuō)你不了解。我說(shuō)日本人禮貌得虛偽，他說(shuō)那是文化差異，不是虛偽。

每次吵完，兩個(gè)人都筋疲力盡。

冷戰(zhàn)是慣例。互不搭理，上課不坐一起，下課各走各路。有時(shí)候兩三天，有時(shí)候四五天。最長(zhǎng)的一次整整一周沒(méi)說(shuō)話。

可每次冷戰(zhàn)到最后，總有人先低頭。

先低頭的永遠(yuǎn)是他。

可能是遞過(guò)來(lái)的一杯咖啡，可能是幫我撿起掉在地上的筆，可能是一句“今天的作業(yè)第三題好像有點(diǎn)難”。語(yǔ)氣隨意，好像我們之間什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

最開(kāi)始我覺(jué)得他虛偽——明明吵得那么兇，裝什么沒(méi)事人。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不是裝。

他就是那種不記仇的人。吵完了就吵完了，過(guò)去了就過(guò)去了。他不會(huì)因?yàn)槲艺f(shuō)的那些話就真的討厭我，也不會(huì)因?yàn)橛憛捨揖筒焕砦摇?/p>

這讓我更煩。

因?yàn)槲也皇悄菢拥娜恕Ｎ矣洺穑倚⌒难郏铱瘫　Ｎ艺f(shuō)過(guò)的那些難聽(tīng)話，自己都覺(jué)得過(guò)分，可他就是不生氣。或者說(shuō)生氣了，但選擇不跟我計(jì)較。

這種感覺(jué)很不好受。好像他是個(gè)大人，我是個(gè)胡鬧的小孩。

有一次我實(shí)在忍不住了。

那天我們又在走廊上吵，起因是聊到疫情期間的種族歧視。我說(shuō)有些日本人借著疫情罵中國(guó)人，他說(shuō)哪個(gè)國(guó)家都有極端分子，不能以偏概全。我說(shuō)你就是護(hù)短。他說(shuō)你這是雙標(biāo)。

越吵越兇，聲音越來(lái)越大，走廊上的人都回頭看。最后他說(shuō)了一句讓我徹底閉嘴的話。

“裴曉倩，你有完沒(méi)完？每次都是你先挑事，每次都是你上綱上線。我他媽招你惹你了？”

我愣住了。

他從來(lái)沒(méi)罵過(guò)人，也從來(lái)沒(méi)這么大聲跟我說(shuō)過(guò)話。

走廊安靜了。

我看著他，他眼眶有點(diǎn)紅。

我轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上我失眠了。翻來(lái)覆去想他那句話：我招你惹你了？

是啊，他招我惹我了？我如此敵視他。

他就是一個(gè)來(lái)悉尼學(xué)英語(yǔ)的日本男生，二十六歲，喜歡沖浪，喜歡喝冰美式，喜歡在筆記本上畫(huà)小人的年輕人。

他什么都沒(méi)做錯(cuò)。是我把自己的情緒，把自己的偏見(jiàn)，把自己在國(guó)內(nèi)那些糟心事，全倒在他頭上。

我老公半個(gè)月沒(méi)聯(lián)系我了。上次通話還是半個(gè)月前，我打過(guò)去的，聊了四分鐘，他說(shuō)有應(yīng)酬就掛了。女兒在學(xué)校被人排擠，每天回來(lái)關(guān)在房間里哭。我一個(gè)人在悉尼，沒(méi)朋友，沒(méi)社交，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

三野和是唯一一個(gè)主動(dòng)跟我說(shuō)話的人。

我把所有的委屈，所有的孤獨(dú)，所有的憤怒，全變成了攻擊他的武器。

我是混蛋。

我不該這么對(duì)他，他是無(wú)辜的。

3

第二天，我沒(méi)去上課。第三天也沒(méi)去。第四天，我站在校門口猶豫要不要進(jìn)去，他從里面走出來(lái)。

“你來(lái)了。”他說(shuō)。

我以為他會(huì)問(wèn)我為什么兩天沒(méi)來(lái)，或者至少說(shuō)點(diǎn)什么。他就說(shuō)了這三個(gè)字。

然后把一瓶水遞給我。

我接了。

“進(jìn)去吧，遲到了。”他說(shuō)。

我跟在他后面進(jìn)了教室。

從那以后，我們的關(guān)系變了。

還是吵架，還是冷戰(zhàn)，但每次和好的速度越來(lái)越快。頭天吵完，第二天他就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣跟我說(shuō)話。我也學(xué)會(huì)了裝沒(méi)事，雖然裝得沒(méi)他好。

有時(shí)候下了課，他會(huì)問(wèn)我：“吃了沒(méi)？”我說(shuō)還沒(méi)，他就說(shuō)：“那一起？”

我們會(huì)在學(xué)校附近的快餐店吃個(gè)簡(jiǎn)餐。他吃什么都行，從不挑。我問(wèn)他日本菜是不是特別講究，他說(shuō)還好吧，喜歡就吃，不喜歡就不吃。

“你們?nèi)毡救瞬皇峭χv究?jī)x式感的嗎？”我說(shuō)。

“那是老一輩。我吃泡面的時(shí)候你也沒(méi)看見(jiàn)。”

我忍不住笑了。他也笑。

那是我第一次覺(jué)得，他不是“日本人”這個(gè)標(biāo)簽，他就是三野和。

十二月初的一個(gè)下午，放學(xué)后我們?cè)诓賵?chǎng)的臺(tái)階上坐著。悉尼夏天來(lái)了，傍晚的風(fēng)帶著熱意。他忽然問(wèn)我：“你想過(guò)家嗎？”

我說(shuō)：“什么家？”

“中國(guó)的家。”

我沉默了一會(huì)兒。“想過(guò)。但有時(shí)候也想不清楚那個(gè)家還叫不叫家。”

他看了我一眼，沒(méi)追問(wèn)。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，你喜歡跟我吵架？”

“我瘋了？”

“真的。你不跟我吵的時(shí)候，反而沒(méi)精神。”

我無(wú)法反駁。

他說(shuō)對(duì)了。我那些攻擊，那些尖酸刻薄，那些上綱上線，有一部分是因?yàn)槲艺娴脑谝饽切┦拢笠徊糠质且驗(yàn)槲姨陋?dú)了。我需要跟一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系，哪怕是爭(zhēng)吵，哪怕是互相傷害。

至少在那一刻，有人看見(jiàn)我了。

我沒(méi)接話。過(guò)了很久，我說(shuō)了一句：“三野和，你不應(yīng)該對(duì)我這么好。”

他看著我，夕陽(yáng)的光照在他臉上，后來(lái)，他輕輕說(shuō)了一句。

“我知道。”

4

那天晚上回家，我給老公打了個(gè)電話。響了六聲，接了。

“怎么了？”他那邊有音樂(lè)聲，像是在餐廳。

“沒(méi)什么，就是想跟你說(shuō)說(shuō)話。”

“哦，我在外面吃飯呢，晚點(diǎn)打給你。”

“好。”

我掛了電話。

他沒(méi)有打回來(lái)。我一直盯著手機(jī)看。等了又等，等到那種孤獨(dú)，如同洪水一樣的漫了過(guò)來(lái)。

我躺在床上，看著天花板。我打開(kāi)對(duì)話框，打了一行字：我們是不是該好好談?wù)劻恕?/p>

然后刪掉了。

再打：你最近是不是很忙。

又刪掉了。

最后什么都沒(méi)發(fā)。

那時(shí)候的我，心如死灰，連談都不想談了。

不是我不想為婚姻作出努力，是因?yàn)槲抑溃@事不是我一個(gè)人努力就能成的。

我已經(jīng)感覺(jué)不到老公的存在了。

有他沒(méi)他，都成了一個(gè)樣子，即便在心里，我們也已經(jīng)隔了十萬(wàn)八千里。

十二月中旬，三野和忽然消失了三天。

沒(méi)有消息，沒(méi)有來(lái)上課，電話不接，消息不回。

我告訴自己這不關(guān)我的事。

他也許是去旅行了，也許是生病了，也許只是不想來(lái)上課。我一遍遍跟自己說(shuō)，這不關(guān)我的事。

可我還是忍不住。

第三天晚上，我給他發(fā)了條消息：“你還好嗎？”

過(guò)了很久，他回了：“我回來(lái)了。明天上課。”

我盯著那五個(gè)字看了半天，把手機(jī)扔到一邊，罵了自己一句：裴曉倩，你是不是有病。

第二天看到他，他瘦了一圈，眼底發(fā)青。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)家里有點(diǎn)事。

我沒(méi)再問(wèn)。

可他看我的眼神變了。比以前更有內(nèi)容。

我不敢接。

我沒(méi)有資格和他發(fā)生任何故事。

5

一月初，我回國(guó)了。打算待兩周，看看老公，處理一些家里的事。

走的那天，三野和來(lái)送機(jī)。他站在安檢口外面，手里拿著一杯咖啡，遞給我。

“路上小心。”

“謝謝。”

我想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道說(shuō)什么。站在那里，尷尬了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。

走出去幾步，他喊我：“裴曉倩。”

我回頭。

他張了張嘴，最后還是那句：“路上小心。”

回國(guó)第一天，老公來(lái)接機(jī)。他瘦了，頭發(fā)也長(zhǎng)了，看著有些憔悴。我問(wèn)他最近是不是太忙了，他說(shuō)還行，就是應(yīng)酬多。

到家以后，他把我的行李箱提上樓，幫我收拾好。晚上一起吃飯，他做了紅燒排骨，我愛(ài)吃的那個(gè)味道。

一切都很好。

但一切都怪怪的。

他還是會(huì)給我倒水，會(huì)幫我拿拖鞋，會(huì)在睡前說(shuō)晚安。可他看我的時(shí)候，眼神有點(diǎn)躲閃。他也看手機(jī)，一直在看，吃飯的時(shí)候看，上廁所的時(shí)候看，躺在床上還看。

我說(shuō)你跟誰(shuí)聊呢。他說(shuō)同事，在談公司的事。

我沒(méi)再問(wèn)。

可女人的直覺(jué)讓我做了一件不該做的事。趁他洗澡的時(shí)候，我看了他的手機(jī)。

密碼沒(méi)變。

微信置頂不是我。是一個(gè)叫“小羽”的名字。

點(diǎn)開(kāi)。

往上翻。

翻到了我出國(guó)沒(méi)多久的時(shí)候。

那些對(duì)話，我看了一遍，沒(méi)看完。

內(nèi)容太多太多了，我看了很久很久。

很多肉麻的情話，他都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。

我蹲在衛(wèi)生間門口，手機(jī)拿在手里，渾身發(fā)抖。

（后面的內(nèi)容在次條，今天的第二篇文章）