湖南
“剛轉來時，我真怕這輩子就這樣了。可這里每一位醫護人員，都把我的事當成自己的事。我這條命，是你們一點一點拉回來的！”
這是羅師傅（化名）拔除兩根胸腔閉式引流管后，在湖南省職業病防治院（南華大學附屬職業病防治院）職業性肺病二科醫護人員面前說的第一句話。
聲音不大，字字分明。說完，他深吸一口氣，眼眶泛紅。那一口平順悠長的呼吸，旁人聽來稀松平常，只有他自己知道，這一口氣，背后是怎樣的艱辛。
▲羅師傅為醫護人員點贊
醫者仁心，從不輕易放棄
羅師傅被氣胸折磨得苦不堪言。在外院治療效果不佳，轉入湖南省職業病防治院（南華大學附屬職業病防治院）時，他呼吸困難，性命全系于一根引流管和一臺一刻不停的負壓吸引器。
常規治療第一步是CT檢查，可他脫機就有窒息風險——下不了床，做不了CT，陷入死循環。
職業性肺病二科醫護團隊沒有退縮。他們聯系放射科、物資供應部，借來移動電源，愣是在病床邊拼出一臺簡易移動負壓裝置。
正是這臺“移動生命線”護航下，關鍵CT完成，病灶鎖定。當晚，醫生連夜手術，癥狀明顯緩解。
心魔，最難破
然而，真正的考驗才剛剛開始。
長期的“帶機生存”，讓羅師傅對負壓吸引器產生了嚴重的心理依賴。生理指標明明已經達標了，可他一聽說要“關負壓”，整個人立刻就繃起來了，心跳加速、呼吸急促、臉色發白……
職業性肺病二科主任李莉帶著醫護團隊反復心理疏導，用數據和指標分析，可每次講到“關機”，羅師傅就陷入巨大的窒息恐慌當中，根本無法配合。道理講了一籮筐，全被恐懼擋了回去。
李莉觀察到，羅師傅白天極度抗拒關機，但晚上睡著后呼吸一直很平穩，血氧飽和度穩定，沒有任何異常波動。一個大膽的想法在她心中成型：既然講道理沒用，那就用事實說話。
下班后的“折返”
那天下午下班后，李莉沒回家。她悄悄返回病房，等羅師傅睡熟，征得家屬同意，伸手關掉了那臺誰都不敢碰的負壓設備。
然后，她寸步不離地盯著監護儀。
一分鐘，平穩。五分鐘，平穩。一小時，還是平穩。
羅師傅不僅沒驚醒，連呼吸節奏都沒亂。他早就不需要這臺機器了，困住他的只有心魔。
第二天一早，當李莉告訴他時，羅師傅愣住了，他不敢相信，自己居然在脫離機器的情況下，安安穩穩睡了一整晚。眼淚，瞬間就下來了。
▲在家屬的見證下關閉羅師傅的負壓吸引設備
當一回“幕后英雄”
有人問李莉：悄悄關掉患者的設備，不怕出事嗎？
她笑了笑：“怕。但護士和家屬全程守著，一有波動隨時能重啟。我們堅信，他能行。”
“只要患者能好起來，當一回幕后英雄，也值得。”
這句話說得輕描淡寫，背后卻是醫者仁心的體現。
從困境中突圍
過了心理這一關，羅師傅的康復之路豁然開朗。醫療團隊制定個性化方案，護理團隊從營養到呼吸康復全程精細指導。幾天后，羅師傅成功拔除兩根引流管，恢復自由呼吸。
出院那天，他握著李莉的手，說了開頭那番話。說完，又深深吸了一口氣。
這一口氣里，裝著多少個不眠的夜晚，裝著多少次想放棄又被人拉住的手。
“難治性”三個字，從不只寫在病歷上。它寫在一個個曾被放棄的患者臉上。而破局的方法，就是不放棄每一個可能的機會。
當所有人都不再推諉，當每一件“小事”都被當成“自己的事”，醫院就不再是冰冷的診療場所，而是一座有情有義的渡口，把那些在病痛中掙扎的生命，一程一程渡過來。
醫學拼的是技術，比的是勇氣，靠的是有溫度的堅持。
（免責聲明：本文僅為健康知識普及，不替代診療建議。）
湖南醫聊特約作者：湖南省職業病防治院（南華大學附屬職業病防治院）周潔
關注@湖南醫聊，獲取更多健康科普資訊！
（編輯YT）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
