我剛要把文件袋塞進書包，手腕忽然被人攥住。
許嘉音不知什么時候站到了寢室門口。
她是研三學生，也是這一層考研宿舍的值班助管。
平時負責通知、簽到和夜間巡查。
所以她出現在這里，沒人覺得奇怪。
她垂眼看著我，眉目冷得陌生。
鐘遠，你裝什么？
我認識你這么多年，你是什么人，我比誰都清楚。
你現在嘴上答應，等會兒肯定偷偷定鬧鐘，再跑去挨個寢室通風報信，對不對？
寢室里的空氣瞬間凝固。
幾道視線齊刷刷釘在我身上。
像防賊。
又像審犯人。
許嘉音伸手就來奪我的手機。
我往后退了一步。
這是我的東西。
她冷笑一聲。
你的東西？
你用它半夜吵醒整層樓的時候，怎么沒想過別人？
她說完，直接按住我的肩膀，另一只手搶走手機。
我下意識去奪。
劉強立刻攔在我面前。
你急什么？心虛了？
小澈哥好心幫大家減壓，你非要破壞氣氛是不是？
另一個室友周峰翻了個白眼。
別給他手機，他肯定會偷偷設鬧鐘。
他這種人最會表面一套背后一套。
許嘉音熟練地輸入我的鎖屏密碼。
那是我大一發燒時告訴她的。
那時她替我點外賣、交作業、幫我給手機充電。
我曾經以為，那代表親密無間。
現在只覺得胃里發冷。
她點進鬧鐘，又點進備忘錄，翻看我的考點路線。
地鐵轉公交，備用打車路線，步行導航截圖……
她念出來，語氣滿是嘲弄。
鐘遠，你至于嗎？
考個研而已，被你搞得像逃難。
沈澈小聲說：
嘉音學姐，別這樣。
他可能只是太沒有安全感了。
許嘉音聽完，臉色更沉。
他不是沒有安全感，他是想制造焦慮。
她當著我的面，刪除了我備忘錄里的路線截圖。
又把手機往收納箱里一扔。
今晚你的手機也統一保管。
明天自然醒之后，一起拿。
我伸手去拿文件袋。
許嘉音忽然扣住我的手，把里面的準考證抽出來。
這個也先放我這。
我臉色終于變了。
許嘉音，把準考證還我。
她挑眉看我。
怕什么？明天一起出門，我還能不給你？
還是說，你根本沒打算和大家一起自然醒？
沈澈咬著唇，像是被我的防備傷到了。
鐘遠，我真的只是想幫你。
你不要把大家想得這么壞好不好？
我盯著許嘉音手里的準考證，心跳一點點壓下去。
前世，我就是太在意每一次委屈，才被他們抓住情緒反復撕扯。
這一世不一樣。
我不會為了尊嚴，賠上前途。
我放緩語氣。
好，放你那。
但明早記得給我。

許嘉音明顯愣了一下。
她大概沒想到我會這么快退讓。
隨后，她眼里的輕蔑更重。
早這樣不就完了。
你要是少點控制欲，大家也不會這么煩你。
劉強像得到許可一樣，開始翻我的桌子。
他桌上還有個小鬧鐘。
還有這個倒計時牌，看著就晦氣。
他把我的政治押題冊、專業課框架圖、錯題本一股腦掃到地上。
紙張散了一地。
一本厚厚的手寫資料摔開，書脊裂了。
那是我整理了四個月的刑法案例。
每一頁都寫滿了標注。
周峰撿起來翻了兩頁，故意笑道：
這么多東西，明天也不一定考得到吧。
有些人就是用努力感動自己。
他說著，直接把資料塞進垃圾桶上方。
我抬眼看他。
周峰手一頓，又得意地往下按。
看什么？
你不會想明天考試前還抱著垃圾背吧？
沈澈連忙拉住他。
別扔。
我只是想讓大家休息，不是想欺負鐘遠。
他說完，又怯生生地看向我。
不過鐘遠，你今晚真的別學了。
你一翻書，我就覺得自己好沒用，好像怎么都不能讓你放松。
多么熟悉的話術。
他受傷，所以所有人都要遷就。
他難過，所以我的努力也成了罪。
許嘉音把準考證塞進自己外套口袋，居高臨下地看著我。
今晚十二點前，誰都不準再看書。
誰偷偷學習，就是不尊重小澈。
鐘遠，尤其是你。
我彎腰，一張張撿起地上的資料。
就在這時，寢室門被敲響。
輔導員周老師推門進來，手里拿著一摞考研注意事項。
她看到滿地狼藉，臉色瞬間沉了下去。
你們這是干什么？
明天考試，今晚還鬧？
她目光掃過收納箱里的手機，又落在許嘉音鼓起的外套口袋上。
誰讓你們收別人手機的？
沒人說話。
沈澈先紅了眼眶。
他抱著收納箱，小步走到周老師面前。
老師，您別生氣。
我只是看大家太焦慮了，想讓大家今晚好好睡一覺。
我們約好了，明天睡到自然醒，再一起去考場。
周老師像是沒聽懂。
睡到自然醒？
她聲音陡然拔高。
明天是全國研究生招生考試，你們跟我說睡到自然醒？
沈澈被嚇得肩膀一抖。
許嘉音立刻上前一步，擋在他面前。
老師，您別這么兇。
小澈也是為了大家好。
我們備考這一年壓力多大，您不是不知道，非要把人逼成機器才滿意嗎？
周老師氣笑了。
機器？
我讓你們設置鬧鐘，提前出門，是把你們當機器？
她把手里的注意事項拍在桌上。
我最后強調一次。
明天第一場政治，八點半開考。
開考十五分鐘后，遲到考生不得進入考點。
不是不得進入教室，是連考點大門都不讓進。
安檢、存包、找考場、上廁所，哪一樣不花時間？
你們現在住的三層，全是今年考研的學生，誰敢替別人決定起床時間？
沈澈小聲抽泣。
可是我只是想讓大家不要那么痛苦。
如果帶著痛苦上岸，那這個岸還有什么意義呢？
劉強立刻跟上。
對啊老師，我們也不是小孩了，自己心里有數。
政治這種東西，背過就會寫，晚幾分鐘又不影響。
周峰也嘟囔：
而且大家都參加了，又不是小澈哥強迫的。
周老師敏銳地抓住重點。
大家都參加了？
她看向收納箱。
這里面不止你們寢室的手機？
許嘉音臉色微變。
沈澈低下頭，不說話。
周老師上前一步，掀開箱蓋。
里面除了手機，還有幾個機械鬧鐘，甚至有兩塊運動手環。
她臉色徹底變了。
你們瘋了？
這是誰的主意？