无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

“她是中國演員中的文字天花板”

0
分享至



《意》

這幾年,越來越多影視作品開始重新書寫女性的代際關系。從《苦盡柑來遇見你》,到《還有明天》《好東西》,都在反復描摹幾代女性之間跨越時空的托舉。

人們漸漸意識到,女性之間的隱秘傳承,如同地底奔騰的細流,并不外顯,卻暗藏著孕育生命的力量。那些女性之間彼此照亮、彼此虧欠、彼此支撐的瞬間,往往比宏大的歷史更能塑造一個人。

陳沖的回憶錄《貓魚》,也寫出了這種極其動人的女性力量。她寫姥姥、母親與自己,寫戰火、離散與真情,也寫女性如何在時代縫隙中,把某種精神、勇氣與生命力傳遞下去。

很多人被陳沖細膩的文筆、極強的感受力和誠摯的表達感染,才后知后覺她并非大眾想象中的女明星,是內娛極為稀缺的存在。

今天的文章,將通過非虛構寫作者楊素秋的視角,進入《貓魚》的世界。

講述|楊素秋

來源|看理想節目《我們的肉身與煩惱》

01

記憶真的分性別嗎?

《貓魚》是一本女性回憶錄,很多人認為,男性的記憶更傾向于宏大敘事,女性更傾向于家庭瑣事。

實際情況要復雜得多。美國學者賀蕭經過扎實的田野調查,著成《記憶的性別》一書。她發現,中國農村女性講述集體化的歷史,與男性視角有明顯差別。

首先是關于時間的表述。男性對于時間的記憶,主要是用官方分期來界定的。他們會運用官方的口號和政治術語來談論生活中的重大事件。

而女性的時間以家庭和孩子為參照物,比如“我流產那一次”或者“我們家老小生病的那一年”。女性不依賴政治運動來紀年,而是用家事來標記時間。

其次,男性和女性回憶的內容也不一樣。男性對于政治運動本身的記憶非常完整,但不太愿意談及自我,也很少談及子女。可是女性,哪怕也經常參加公共勞動和社會運動,甚至有公開的職務,還是很愿意談論自己的經歷以及婚姻家庭瑣事。以上,都說明了女性內心真正的重心在哪里。

至于女性寫作和男性寫作有什么差異,《那不勒斯四部曲》的作者埃萊娜·費蘭特,在接受《巴黎評論》采訪時也被問到這個問題。費蘭特說她小時候仰慕男作家筆下那種壯闊,她覺得女作家做不到,自嘆弗如。

到了青年時期,費蘭特的態度才轉變過來,她發現,女性的敘事傳統是不同的,要用一些工具去挖掘,可以到達新的豐富層次,并不會輸給男作家。

她后來發明出一種方法,由于她本人對政治和社會學比較排斥,她也讓筆下的兩個女主角如此,讓她們感覺所有的歷史文化社會都與自身無關,但是她們的話語和行動又都包含在歷史之內。

總之,費蘭特要制造一種效果:歷史是模糊的,但歷史會沖擊人物。這種寫法,在瑪格麗特·阿特伍德、薩莉·魯尼、韓江等這些年風行的女作家的作品中也能感受到。


《我的天才女友》第三季

陳沖在《貓魚》里也是,她沒有專門辟出筆墨去寫時代的政治歷史變遷,她寫“一二八事變”,寫抗戰,寫十年動亂,都只是寫長輩們當時的反應和變化。

有個趣事,這本書的編輯金宇澄曾經讓陳沖多寫片場導演和劇組的拍攝細節,陳沖寫著寫著就會拐回自己當年正在經歷的愛情。編輯在意整個作品的謀篇布局,陳沖卻要為自己內心最按捺不住的部分松綁。

這本書有三十多萬字,我能夠感受到陳沖整個的創作狀態,氣息飽滿,鼓動風帆,沒有中斷,簡而言之:寫的都是最想寫的。

在書中,陳沖回憶了大家庭許多親人,她寫女性寫得尤其精彩。有一條明確的線,陳沖回憶母親張安中,張安中回憶自己的母親史伊凡,以及陳沖回憶姥姥史伊凡。這些回憶不完全是溫情,也有痛苦,可能一生都無法化解。

故事的開端,源于一張別人發來的照片。陳沖放大照片,仔細地看,才發現那個地方是她小時候趴過的那個窗口。隨后她想起了這個地方的美妙的瞬間:

她生病的時候,母親給她手心里塞的一小塊黏糊糊的醬芒果,父親帶回家的咸肉、火腿……以及她在曬臺上吹肥皂泡。天氣好的時候,母親溫柔地給她掏耳朵,晚上,母親一邊淋浴一邊哼歌,那光潔圓潤的身體,硼酸香皂的味道。

她也想起了這個房間里狂躁的瞬間,十年動亂的時候,姥姥的臥室被陌生人占領,姥姥徹夜難眠,然后站在那家人的門口破口大罵。

還有許多關于食物的、關于女性家務的瞬間。母親教她,洗芹菜要洗完了再切,煮干豆不要加鹽或者糖,洗臟衣服用水泡沒什么效果,要重復地洗臟水、倒清水等等。在高考之前,姥姥要給陳沖做一個特別的狀元蛋,鮮蛋、咸蛋和肉糜一起做。

讀到這里,可能大家會覺得,這就像是我們周圍的長輩,可以喚醒我們與之共振。但其實不然,在普通的柴米油鹽背后,這個家庭的三代女性,在20世紀是絕對稀有的存在。

02

閃亮的姥姥和母親

外祖母史伊凡,生于1908年。母親張安中,生于1933年。陳沖本人生于1961年。她們三代女性恰好跨越了20世紀。

1908年出生的女性,大概率會經歷什么樣的青年生活?可能是在無邊無際的家務中掙扎,也可能是榮華富貴不出閨閣。

而史伊凡,名門之后,少女時代就三次登報宣布跟父親決裂,考上大學以后,曾在街頭與后來的丈夫并肩搶救傷病員,婚后又在1930年代陪丈夫去倫敦留學。回國后她沒有第一時間回到孩子身邊,而是在戰火中幫助醫學院搬遷。后來,她又帶著大女兒穿越重重關卡,從上海輾轉到重慶歌樂山,做了醫學雜志的編輯。

她讀《簡·愛》,讀契訶夫,在動亂年代偷偷藏下來禁書《哈姆雷特》。她的丈夫寡言但柔情,出差到長沙會特意去買她愛吃的豆豉。丈夫去世后,她屢屢回憶著丈夫笨拙羞澀的時刻,整潔的習慣,以及在工作間隙閱讀古典小說的樣子。


《秘密日記》

1933年出生的張安中,幼年因為父母留學和戰亂而和他們分離過很久,造成心理創傷。她隨后接受了良好的教育,在醫學院讀書時,八人一桌的晚自習,她和當時的戀人,也是后來的丈夫常常坐在桌角,低聲說話。

不久,戀人被人誣陷,要求交代。人們都孤立這個男生,張安中走過去跟他說:“不要交代了,你放心,不管他們把你打成什么,我只嫁給你。”兩人當時在圖書館,哭聲抑制不住,旁邊同學默默看著他們。

1979年,她出國留學,回國之后在藥理學領域深耕,成就突出。晚年,她重病彌留之際,身為醫院院長的丈夫不愿相信事實,每天瘋狂地尋找各種各樣的科研資料,分發給護士和醫生,想要徒勞地挽留住她。

陳沖的姥姥和母親那個時代的女性,擁有這樣的愛情和事業,絕對罕見。為了深入地理解這一點,需要分析中國傳統家庭中女性的生存邏輯。

我小時候總是不太明白,為什么我的爺爺和奶奶之間,外公和外婆之間,盡管說話,但總是沒有那么親密。

那時候我寒暑假會回到農村去玩耍。在整個鄉間的道路上,決然不會看到老大爺和老大娘拉著手走路,連并肩走的都少,總是一前一后。城里面,偶爾有并肩走的老兩口,但也不會拉手。那種親密相擁的老年人,好像只能在國外的影視作品里見到,我一直不知道是為什么。

后來讀了一些社會學的書,我才知道,在中國的傳統文化當中,父與子的關系是一切的核心,其他的只能是從屬,如果夫妻之間表現過為親密的話,會被眾人排斥。比如宋代的李清照、趙明誠夫婦,清代的沈復、陳蕓夫婦,都因為感情親密而成為時代的異類,甚至會被故意拆散。

許烺光在《祖蔭下》這本書中,專門研究傳統中國的親屬關系。其中舉了一個例子,在一九四幾年,云南大理喜洲鎮這個地方,有一個青年出去讀書以后回到家鄉,有一天跟新娘手拉手在街上散步的時候,一個農民從背后澆了他們一身的大糞。

這就是夫妻之愛,在那個時候的鄉土中國,大概率會走向的命運。

許烺光在調查中發現:傳統中國家庭里,夫妻關系只能是父子關系的補充,要服從于父子關系。如果丈夫死了雙親,他必須表現得痛不欲生。但如果丈夫沒了妻子,丈夫不能夠太悲痛,因為他要時刻銘記自己對父母的孝心,一個男人為妻子過于悲痛是可恥的。

在這種語境下,陳沖的長輩之間的愛情,顯得非常先鋒。

不難從書中看出,姥姥和母親對陳沖影響很大。可是,在古老的中國家庭中,女性對后代的影響力,一般不會太顯著。

許烺光認為,在傳統中國家庭中,女性必須屈從于男性,女性互相之間的競爭也主要是家庭內部瑣事,沒有更廣闊的社會空間里的事,所以她們對后代的影響遠遠不及丈夫和兒子對她們產生的反作用。


《大紅燈籠高高掛》

也就是說,女性由于沒有真正的事業,也就沒有真正的影響力。體現在文學上就是,在整個世界的神話與傳奇故事當中,女性自我成長、自我實現的故事都比較匱乏。中國的《封神演義》《水滸傳》《白蛇傳》,外國的《奧德賽》《埃涅阿斯記》,不外如是。

英雄開疆拓土,英雄追逐女性和寶物。而女性要么是英雄道路上的障礙——反派妖女,要么是助手——紅顏獎賞。女性很難擁有自己的成長弧光,她們終其一生,頂多成為男性功名的附屬品。

19世紀之后的文學中,女性的形象會豐富一些,但是一個姥姥和一個母親在事業上的雄心,在自己熱愛的疆域中的開拓,對后代影響之大,這方面的描述,在國內原創的女性回憶錄中,我只見過這一部。

瀟灑的史伊凡女士,堅韌的張安中女士,都特別有智慧。1943年,姥姥帶母親從上海到重慶,路上換了好多交通工具。路過關卡,士兵要開箱檢查,姥姥就很聰明,她總是提前把一個小皮球放在箱子的最上層,打開檢查的時候,皮球噔噔噔滾出來,小孩子跑去撿,士兵一分心,可能箱子里的違禁品和貴重物品就過關了。

而書中記載的陳沖母親的靈機一動更讓人佩服。曾經,她們在做實驗時候急需一種阿片的試劑,當時中國沒有,國外有。但阿片屬于管制類毒品,不能通過海關入境。

陳沖的母親在報紙上看見,里根總統最近要訪華,她就想,總統乘坐的專機是免海關檢查的,可不可以讓總統捎過來?一個普通的科研人員,就這樣腦洞大開,后來這件事她真的辦成了,整個科研團隊產出了一連串的成果。

這樣的傳奇應該被更多人知道。

03

友誼在家中流動

我羨慕陳沖家里長輩晚輩之間的感情,除了自上而下的照顧之外,還有跨越年齡的友誼在流動。

陳沖的母親曾經承擔接待外賓的任務,姥姥會在家里陪她排練見面和告別儀式。母親問:外賓說“Thank you”的時候,我應該說“It's my pleasure”吧。姥姥說,你應該說“Oh, the pleasure is all mine”,這樣更優雅,更熱情。

陳沖成名后,常有一些高干子弟來家里找她,姥姥讓陳沖藏起來,自己在客廳和陌生人談天說地,為陳沖擋去不必要的麻煩。

在書中,姥姥對陳沖有兩次重要幫助。一次報紙上批評陳沖崇洋媚外,姥姥挺身而出,發表文章給外孫女辯護。另一次是陳沖在某次婚姻中有一些邁不過去的坎,姥姥拿出來海苔餅干給她吃,然后非常平淡地說:“沒事的,不用生孩子就行。”這句話給了陳沖實實在在的慰藉。


《面子》

姥姥的友人中既有同輩雅士,也有晚生后輩。姥姥風趣幽默,吸引了眾多忘年交,在1980年代,常常有青年朋友聚在這位老人的房間,聽著唱片,聊著天,學講純正的英語。

陳沖還特意去尋覓長輩的友人,搜索更多的故事。姥姥曾經和著名的物理學家吳健雄是同窗,她倆在蘇州女子師范學校上學,那個地方管理森嚴,曾有一個女舍監捧著未婚夫姓名的牌位來完成結婚儀式。但在那樣嚴厲的氛圍中,姥姥和吳健雄總是結伴惡作劇,捉弄別人。

還有陳沖母親在少女時期就讀過的圣光學校,即便那里的女孩子們已經離散超過半個世紀,她們還會繼續通信,分享一本粒子物理學家的新作,或者談論西方文明史。陳沖也因為一些散佚的照片和信件,扔出新的漂流瓶,去拜訪母親當年的老友。

這里的動人之處,一是友誼的珍貴,二是陳沖的尋覓。

陳沖和家人的友誼常常附著在書籍上。比如,陳沖的母親在晚年讀到納博科夫的《洛麗塔》,十分震動,和女兒分享她的感受,感慨人的欲望與悲劇。陳沖小時候做扁桃體手術,痛得難受,姥姥從箱子里面取出來《哈姆雷特》的連環畫給她消遣。

姥姥還會聊起自己和丈夫讀契訶夫的往事。幾十年過去,當陳沖又看到自己的女兒在讀契訶夫的書,她會覺得這是一種隱秘的交流紐帶。

說到友誼,我想到有次我到閨蜜家去玩,我走了以后,她母親跟她說:“我好羨慕你啊,你有朋友。我沒有朋友。”

她母親是農民,平常的生活就是種小麥、種蘋果這些。當她母親說出那句話時,她當時就愣住了,她以前沒有想過這個問題,她母親沒有朋友!

她母親生于一九五零年代。她們那一代的農村女性,童年有自己的玩伴,等到結婚嫁到一個新的村莊去以后,就很少有機會再見到自己的童年玩伴。在新的村里,她周圍建立起來的關系主要就是婆媳關系、妯娌關系,不太會出現一個真正意義上的深入交談的朋友。

普通的女性朋友都沒有,更不用說異性朋友或者忘年交了。鄉村的保守空氣,恐怕對后者的容納有限。

可是她的丈夫有朋友,跟村干部、鄉鎮上做生意的人等等,大事都是由她的丈夫去交接。她只讀過幾年書,這輩子基本圍著土地和灶臺打轉,她周圍年齡相仿的農村婦女也基本是這樣的情況。社會關系里只有親戚,沒有朋友。

聽說了這些,我也才突然意識到,原來我們習以為常的“朋友”,也需要仰賴于社會的重大變革。當女性受教育程度全面提高,能夠在家事之外發揮個體的潛能,友誼才更牢固。


《黃金時代》

女性與女性之間產生友誼,大概需要以下幾個條件:你的主體不能依附于他人,你這一生不能只是全然為他人奉獻。還有,你在家庭這個封閉的場域之外,得有公共活動空間,還要有閑暇時間和經濟的自主,才能和人深度交往。

女性的友誼不是天然的,它是個人自由的產物。沒有獨立自我,就不會有真正的朋友。這是我為許多老去的農村母親,以及被家務淹沒的母親,感到遺憾的地方。

所以,有時偶然某本書中出現老一輩女性對自我高度覺知,為自己爭取命運的轉向,就有加倍的感召力,這種感召也可以化為我們的行動。

比如,我曾經看齊邦媛的《巨流河》,其中一個情節是,齊邦媛家務纏身,熬到四十多歲,幾個孩子都大了,她獨自去美國學習,通宵達旦,收獲頗豐。

我當時在長途大巴讀到這段,想到自己在家務中拋扔的時光,合了書,靠在車窗上。我也要掙脫,等我孩子大了,我也要出國讀書。后來,我每天晚上把孩子哄睡,開始學雅思。出國之后,我坐在圖書館的第一個下午,看向窗外的草坪,想起的人,就是齊邦媛女士。

04

女性的詛咒與突圍

讀《貓魚》時,我常常在翻動的,多是陳沖母親做科學研究的章節。她在杜邦公司做藥理實驗時,為了操作更精確,有時在提純過程中不戴手套接觸同位素,雙手的指甲都脫落了。她在事業上忘我而拼命。

她對陳沖說:“你為兩個孩子作出太大的犧牲,耽誤了你的事業。”

她的話讓陳沖震驚。因為陳沖原本覺得,自己做演員,常常得和孩子分離,感到虧欠。

這段話也讓我感到訝異,陳沖的母親就是由于童年被迫與父母分離,創傷始終沒能愈合。1937年淞滬戰爭爆發以后,陳沖的姥姥把兩個女兒留給親戚,自己去倫敦陪讀。后來她回國了,暫時不方便接女兒,又去幫助上醫的校長幾次遷校。

那時候陳沖的母親才幾歲,日夜思念父母,有時候突然穿得齊齊整整說:“爸爸媽媽要來接我了。”幾十年后,母親和姥姥依然會為這件舊事吵架,母親說:我小的時候被你丟在親戚家,你在英國看莎士比亞,我的褲子上都是洞啊,我在課堂上想,怎么樣子別人才看不到我屁股上的洞。

而姥姥往往無言以對。她一直保存著女兒6歲時給她寫往英國的信,發黃的小紙片,上面沒有標點符號,全是女兒對母親的思念。


《秋日奏鳴曲》

陳沖一再寫到母親和姥姥的這層積怨。無法化解的母女積怨,這是這個世界對于事業型女人的殘忍之處。

而這種怨懟,在陳沖和她的女兒身上復現。陳沖的女兒在中學寄宿時得了厭食癥。心理醫生聊到,這其實是陳沖女兒年幼的時候,陳沖外出工作給女兒帶來的心理陰影。

這個女兒三四歲時也給媽媽寫了一張小紙片,畫著兩個小女孩互相吐口水,后面寫了兩行讓陳沖難過的字,是:“科林妒忌我,因為我會寫字。但是科林不懂,她沒有一個不回家的媽咪。”

這個紙條也像是女作家瓊·狄迪恩的女兒對她的感受。女兒對她的印象就是,媽媽總在說:“刷牙、洗澡,噓,媽媽在工作。”同樣,這也讓狄迪恩十分歉疚,想要施予孩子更多的寵溺。

需要提醒的是,陳沖的外公當時也不在孩子身邊,瓊·狄迪恩的丈夫也是作家,也常常外出寫作。為什么在這些故事里,孩子埋怨的都是媽媽,而不是爸爸?

人們總是要求女性兼顧好社會的角色和家庭的角色。不僅外人這樣要求,連孩子也這樣要求,導致女性在和孩子分離時也有虧欠感。這當然不公平,如果男性能夠更多地分擔家務,這種情況會有所改善。但是,兩性很難徹底扯平。

很多女性似乎只能攜帶著性別的咒語,在進取中混合著歉疚,在彌補中表達著兩難。

最后,我想說一下《貓魚》里比較苦澀的部分。姥姥在帶母親穿過整個日戰區的時候,那里烽火連天,關卡重重,怎么過去?陳沖讓母親回憶,母親就淡淡地說一句:他們會占姥姥的便宜。怎么占?她說:姥姥和他們睡覺。

陳沖在驚顫之中,難免去想象當時的場景。我們在書中看到不同的版本,有瘋狂撕裂的,也有化險為夷的。我讀到那兒的時候,小心翼翼,呼吸不太順暢。

陳沖寫到這兒,有可能也在遲疑,在停頓,但她還是展開了。她進入了姥姥的疼痛和屈辱,捏緊姥姥的雙手,這可能是她最接近姥姥的時刻。

陳沖的寫法,有人說太生猛,什么都敢寫。我覺得這是她作為創作者的專業性,也是心靈雞湯和沉甸甸的家族紀實的區別。我們尊重事實本身,正是有了高光和陰影,才讓事物的輪廓有了肌理和實感。

陳沖在母親去世后,狂熱地尋找母親曾經在世界上留下來的蛛絲馬跡,以及別人和母親交往的流光碎影。在美麗之外,她辨識著母親的脆弱、失敗和惶恐。

母親年輕時候信仰崩塌,差一點輕生。母親在科研陷入困境之時,嚴重抑郁,失魂落魄地來找女兒。以及,外公含冤致死以后,母親去研究外公沒有研究完的問題,出國留學面試,面試官恰好是外公生前的好友。他們在交談中觸碰到那些科研名詞,不愿提及已經逝去的人的姓名。那種欲說還休,讓人心酸。


《孤味》

陳沖年輕的時候,并沒有用力去編撰這所有的一切。可能人在年輕的時候,總覺得父母給予自我的都是如常的,重復的。等到與父母倒計時的時刻,往日的碎片又幻化出色彩。而且,她作為一個藝術家,在這種時候,會比我們普通人更加敏感多情。

出演姜文的電影《太陽照常升起》時,陳沖四十五六歲,演一個瘋瘋癲癲神經質的花癡女人,詮釋得非常好。她在銀幕上說話,上氣不接下氣,我都感覺到她臉頰是滾燙的。同樣,在她的書里,她也常常突然進入幻想,迷離而斑斕,讓她的文字變得輕靈。

母親剛剛離世時,她很難接受母親走了,慶幸人一生只有一個媽媽。她說,這種東西你怎么可能承受第二次第三次?后來她讀到一本書里對死亡的闡釋,才慢慢疏解。

“在老婦人去世的幾年后,地球上會有數百萬含有她原子的孩子;再過幾十年,那些孩子的孩子身上也將包含她的一部分原子,他們的思想將包含一部分她的思想……

曾經暫時屬于她的那些原子,將永遠循環在風里水里土壤里,在世世代代的生命與思想里。他們能傳承她的記憶,感受她經歷的痛苦與歡樂嗎?當然不能,但也許我們每個人,都積累和融匯了所有生命的記憶;也許我們所體驗的無常,從來就是永恒。

母親將存在于萬物中——這個想法給我帶來安慰。”

尾聲

《貓魚》里有相當的篇幅寫陳沖的父親、祖父、外祖父,還有陳沖作為導演和演員的職業生活。但這篇文章著重講述了三代女性的情誼,我想讓大家了解:

一個擁有現代啟蒙意識的母親(或者姥姥),和女兒(或者外孫女)同樣參與社會活動,在廣闊的空間里行走,由此產生更深刻的精神相知。

這個家族有著寶貴的傳承,母親繼承了家風,常常在客廳里和朋友們學生們一起喝茶聊天,探討科學動向,也曾接續外公戛然而止的論文斷口,再次出發。陳沖遺傳了姥姥和母親的能量,第一次做導演就選擇《天浴》那樣挑戰性的題材,后來又冒著風險去拍《英格力士》。

她才不是那種花瓶,在裕如的生活之外依然伸手去抓鋒利的東西,盡可能突破禁區。她身上這股勁兒,跟她母親冒著放射性元素的風險做藥理實驗,跟她姥姥在戰火中幫助搬遷學校,是相似的。


《蒙特利爾,我的美人》

我在五六歲的時候,就從家里攢的《大眾電影》雜志上認識了陳沖,也聽說了她遭遇的輿論風波。這么多年過去,那些老雜志上的面孔大多都隱退了,陳沖還在活躍著。她出演的電影《蜂蜜的針》剛剛在國內院線上映,她參演的《蒙特利爾,我的美人》《幸運有八只觸手》等影視也在陸續面世。

我們看到,她的藝術生命比她同期的許多女星都要豐沛,而且我們可以預言,她還能這樣興致勃勃地工作很多年。

陳沖的人生,讓我們體會到:如果一個家族里彌漫著對知識的熱愛,并且對女性高度支持,那么當一個女性在愛中跌倒,在事業中遭遇挫折,在別人因為膽怯而求穩、因為衰老而退場的時候,那種代際的力量依然會穿透過來,與她擁抱。

這讓我想起埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中說的:

“在一個女人身上,總保留著他者,尤其是另一個女人的生產力。在她身上呈矩陣分布的,是唱搖籃曲的給予者,她既是母親也是女兒,既是自己的姐妹也是自己的女兒……

當一個女性把女性交給另一個女性時,一切也會改變。她身上的潛能一直待命,那里有源頭,有留給他者的位置。母親因此是個隱喻,女性必須從另一個女性那里得到她自己最好的東西,這樣她就會也才會自愛,并愛那由她‘生出來’的身體。”

本文轉載自「看理想」公眾號


點擊圖片,購買本書

微信|小紅書|微博|豆瓣|B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」| 小宇宙「naive理想國」


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
提醒:煮熟也有毒。一口都別吃!很多家庭天天在吃,看完趕緊扔!

提醒:煮熟也有毒。一口都別吃!很多家庭天天在吃,看完趕緊扔!

王二哥老搞笑
2026-06-11 13:31:51
12秒64!平黃種人女子100米欄紀錄,江西女孩大幅超越吳艷妮

12秒64!平黃種人女子100米欄紀錄,江西女孩大幅超越吳艷妮

一枚野球君
2026-06-12 07:04:25
悲哀!48歲媽媽因管教12歲女兒發生爭執,母女倆同日先后跳樓身亡

悲哀!48歲媽媽因管教12歲女兒發生爭執,母女倆同日先后跳樓身亡

記錄生活日常阿蜴
2026-06-12 15:57:51
人倫之亂:正在悄悄撕裂萬千中國家庭的隱形黑洞

人倫之亂:正在悄悄撕裂萬千中國家庭的隱形黑洞

大熊歡樂坊
2026-06-09 18:01:35
幫隔壁哺乳期的少婦換燈泡,她突然問我:想不想嘗嘗?

幫隔壁哺乳期的少婦換燈泡,她突然問我:想不想嘗嘗?

那年秋天
2026-06-12 21:25:14
四個號,一家親:國際足聯把飯喂到嘴邊,國足用四個“零蛋”證明

四個號,一家親:國際足聯把飯喂到嘴邊,國足用四個“零蛋”證明

民間胡扯老哥
2026-06-11 10:34:23
中國U23,4-0大勝香港U23,拜合拉木破門向余望點射

中國U23,4-0大勝香港U23,拜合拉木破門向余望點射

五姑娘臺球
2026-06-12 20:12:16
演員陳敏兒去世

演員陳敏兒去世

揚子晚報
2026-06-12 18:49:13
最新!2026年新生兒或將破900萬——

最新!2026年新生兒或將破900萬——

葉初七
2026-06-12 10:50:11
“薛桂生”才是最大贏家,第一次演戲就出名,還在劇組討到了老婆

“薛桂生”才是最大贏家,第一次演戲就出名,還在劇組討到了老婆

阿纂看事
2026-06-12 11:24:51
央視怒批,目不識丁,洋相百出,絕望文盲再翻車,馮遠征又說對了

央視怒批,目不識丁,洋相百出,絕望文盲再翻車,馮遠征又說對了

墨印齋
2026-05-29 13:20:21
世界杯開賽,美媒卻高興不起來,承認:美國已經“輸掉”了世界杯

世界杯開賽,美媒卻高興不起來,承認:美國已經“輸掉”了世界杯

冷桂零落
2026-06-12 15:37:10
格萊美獎得主把老干媽印上毛衣 網友要求收代言費

格萊美獎得主把老干媽印上毛衣 網友要求收代言費

新浪財經
2026-06-10 14:11:01
趙國富:證監會將全面推進實施新一輪資本市場改革開放 進一步發揮科創板改革“試驗田”作用

趙國富:證監會將全面推進實施新一輪資本市場改革開放 進一步發揮科創板改革“試驗田”作用

財聯社
2026-06-12 15:26:04
印度游客的尷尬真相:泰國痛下殺手取消免簽,自己人連夜警告?

印度游客的尷尬真相:泰國痛下殺手取消免簽,自己人連夜警告?

寰球經緯所
2026-06-12 14:55:59
口交、肛交等進入式性服務是賣淫行為嗎?最高院定調了!

口交、肛交等進入式性服務是賣淫行為嗎?最高院定調了!

黯泉
2026-06-02 11:54:54
世界杯108億對決!巴西vs摩洛哥,內馬爾傷缺首發曝光,賀煒解說

世界杯108億對決!巴西vs摩洛哥,內馬爾傷缺首發曝光,賀煒解說

球場沒跑道
2026-06-12 17:48:14
翁帆近況被曝不到1天,擔心的事發生了,原來她和辛柏青處境一樣

翁帆近況被曝不到1天,擔心的事發生了,原來她和辛柏青處境一樣

李健政觀察
2026-06-12 15:22:26
1962年,當36歲夢露當眾褪衣亮相那一刻,生命就已經進入了倒計時

1962年,當36歲夢露當眾褪衣亮相那一刻,生命就已經進入了倒計時

毒舌小紅帽
2026-06-10 18:33:58
因為張維為教授,給復旦大學提兩個建議

因為張維為教授,給復旦大學提兩個建議

林中木白
2026-06-12 15:25:33
2026-06-13 02:52:49
i理想國 incentive-icons
i理想國
知名文化品牌
3468文章數 32327關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

一天4個瓜,肖戰熱巴最意外

頭條要聞

美加墨世界杯第二場比賽就現空座 英媒:尷尬

頭條要聞

美加墨世界杯第二場比賽就現空座 英媒:尷尬

體育要聞

歐洲恐韓?肉德維德?

財經要聞

萬億美元順差背后,透露這些信號

科技要聞

剛剛,人類歷史上首位萬億美元富豪誕生!

汽車要聞

標配激光雷達/雙動力可選 昊鉑S600限時售17.99萬起

態度原創

教育
藝術
數碼
時尚
手機

教育要聞

家長成了“瘋女人”,被女兒作業搞崩潰,網友:太真實

藝術要聞

砸了640億,再賠160億!沙特“The Line”項目徹底涼了?

數碼要聞

英國監管機構警告:亞馬遜、eBay仍在售可能致命的假冒手機充電器

夏天別總穿一身白或一身黑!試試一半彩色、一半基礎色,高級亮眼

手機要聞

vivo X Fold6再預熱:天璣9500超能版+OriginOS 6 Fold

無障礙瀏覽 進入關懷版