京都，是許多人心目中“最日本”的文化古城。

寺廟、石板路、枯山水、舞妓的木屐聲——這座城市幾乎是日本傳統(tǒng)美學(xué)的活體標(biāo)本。然而就在最近，一個讓人有些意外的現(xiàn)象正在悄悄發(fā)生：日本人自己，正在越來越多地逃離京都。

根據(jù)京都市觀光協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2025年京都市內(nèi)主要酒店的日本人住宿人數(shù)，較前一年減少了10%，降至354萬9100人。這個數(shù)字雖然還高于疫情前的2019年，但與2022年的高峰534萬人相比，已經(jīng)連續(xù)三年在以每年約60萬人的速度下滑。

與此同時，外國游客的數(shù)字卻在節(jié)節(jié)攀升。從581萬、921萬、1006萬，到1055萬，總住宿人次一路向上，外國人正在填滿日本人離開后騰出的空位。

京都并沒有變冷清。但那里的日本人，越來越少了。為什么會出現(xiàn)這一狀況？

最直接的原因，是錢的問題。

京都的酒店房價，已經(jīng)漲到了很多日本普通旅行者承受不了的水平。2025年，京都酒店的客房平均單價達(dá)到了21286日元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于疫情前約16000日元的水平。一晚20萬日元（約1萬元人民幣）的高級酒店，也是一房難求。

漲價的邏輯并不復(fù)雜。大量外國游客涌入，他們的停留天數(shù)比日本人長，消費能力也更強，對高價房間的接受度也更高。酒店看準(zhǔn)了這一點，定價自然越來越向外國客人靠攏。結(jié)果就是，原本從全國各地趕來的普通日本人，發(fā)現(xiàn)自己連一晚合適的房間都找不到了。

而且京都的客房數(shù)量這十年來幾乎翻了一番，現(xiàn)在全市總客房數(shù)已達(dá)6萬間，但主要酒店的入住率并沒有下滑，這說明市場需求根本不缺，價格也就沒有任何下降的理由。對于外國人來說，160日元兌1美元的匯率讓日本依然“便宜”，但對日本人自己而言，這個價格早已不便宜了。

錢的問題之外，還有另一種更難言說的失落感。

前幾天陪客人去京都，想到清水寺走走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)游客人群從清水坂一路涌到了下面的八坂神社，幾乎沒有可以停下來好好看一眼的空間。二年坂本是一條石板小巷，如今也擠得水泄不通。清水寺在2000年時的年參拜人次約為300萬，到2025年已經(jīng)漲到了600萬。

嵐山更是如此。JR嵯峨嵐山站的日均乘客數(shù)，從2010年代初期的1.1萬人增加到了如今的1.9萬人。渡月橋兩側(cè)的人行道太窄，游客常常溢到車道上。那片著名的竹林，因為社交媒體的傳播在海外聲名大噪，如今想拍一張沒有人頭的照片，幾乎是不可能的事情。

一位京都人說，他已經(jīng)很久沒有去過清水寺了。不是因為不喜歡，而是“那已經(jīng)不是我記憶里的地方了”。

這種感受，在日本人中間越來越普遍。社交媒體上，抱怨京都過度擁擠的帖子日益增多，許多人明確表示正是因為“人太多、外國人太多”，才選擇放棄京都。

讓日本人感到疏離的，不僅僅是擁擠本身，還有街道風(fēng)貌的變化。

錦市場曾經(jīng)是京都人引以為傲的“京都的廚房”，腌菜、豆腐、京野菜，那是京都飲食文化的日常縮影。如今走進(jìn)去，越來越多的店面改成了專門面向外國游客的小吃攤——烤和牛串、章魚燒、網(wǎng)紅甜點。清水坂和祇園一帶，外國游客專屬的餐飲店也在快速增加。

這種變化讓許多日本人覺得，京都正在失去千年的“京都味”。它越來越像一座為外國人量身打造的舞臺布景，而不再是他們熟悉的、有著濃郁生活氣息的優(yōu)雅古都。

還有一件事，讓京都人“咬牙切齒”：搭不上市內(nèi)公交車。

在京都，市內(nèi)公交車原本是市民出行的最基本公共交通，去上班、去看病、去會朋友、去寺院拜佛、去百貨公司買東西，都依靠公交車，老年人更是可以免費搭乘。但是，如今的京都公交車，尤其是熱門路線，根本擠不上去，幾乎全是外國人。一些京都老年人排了半個小時的隊，還擠不進(jìn)公交車的門。

京都市政府也在考慮解決辦法，計劃在2027年度對非市民旅客的公共巴士票價從230日元提升至350至400日元，而一般市民依然維持200日元的優(yōu)惠價格，名義上是緩解擁擠，實際上更主要的目的是緩解交通局的財政壓力。至于根本性的擴(kuò)充運力——增加班次、新建地鐵線路——鑒于京都市的財政狀況，幾乎遙遙無期。

造成“京都擁擠”的一切麻煩的根源，是因為日元太便宜。

疫情前，1美元兌100至110日元。而近年來，日元持續(xù)貶值，長期在160日元區(qū)間徘徊。單從購買力來看，日本人手中的錢，實際上縮水了將近三分之一。

日元貶值，讓日本對外國游客來說變得物美價廉，于是大批來自歐美、東亞、東南亞的游客涌入，推高了酒店價格，也把各個景點擠得水泄不通。而與此同時，日本人自己出國旅行的意愿卻在下降，因為海外旅行變貴了，國內(nèi)旅行本身也被外國游客帶動得越來越貴。

于是出現(xiàn)了一個吊詭的局面：日本的旅游業(yè)從數(shù)字上看空前繁榮，但越來越多的日本人卻在自己的國土上，感到自己是個局外人。

京都的困境，不過是這一趨勢中最鮮明的縮影。這座千年古都，已經(jīng)不再是一座宜居的城市。