來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
“如果有一天醒來,你發現自己變成了一只甲蟲,你的第一反應是什么?近日,YOUNG劇場四樓排練廳,復旦大學德文系教授李雙志向臺下拋出這個問題,“也許是‘我為何會變為蟲子’,也許是‘我要就此去過一只蟲子的生活’,但卡夫卡在《變形記》中給出的答案是——‘天哪,我上班要遲到了!’”不少觀眾輕聲笑了。
這是《舞者的一天》演前思想對談的活動現場。李雙志與《舞者的一天》制作人時佳寶坐在臺前,以“重新進入卡夫卡:現代人的身體、異化與劇場實驗”為主題,聊現代人的疲憊、異化與自我救贖。即使室外小雨綿綿,數十位觀眾依然趕到現場,有人在筆記本上密密麻麻記著關鍵詞:格里高爾、甲蟲、父權、優績主義、競速迷失……
![]()
1 “卡夫卡式”背后的自我救贖
6月12日至14日期間,肢體劇場作品《舞者的一天》即將在YOUNG劇場首演。該劇改編自卡夫卡小說《變形記》,融合了《致父親的信》《城堡》《審判》等文本,致力于構建一個完整的卡夫卡“精神宇宙”。
舞臺上只有一位舞者,以純粹的肢體表演呈現一個舞者格里高爾的故事——他不是保險推銷員,而是一個即將迎來人生重要首演的完美主義舞者。在無止境的排練與自我消耗中,他逐漸失去與現實的連接,身體開始“變形”。該劇2019年在意大利都靈首演,2024年登陸第十一屆烏鎮戲劇節,豆瓣評分8.6。
![]()
“有人把《變形記》的開頭評為世界文學中最著名的開頭之一,也有人說這是整部小說里最恐怖、也最荒誕的一幕。變成蟲后,他居然還想著上班?”李雙志說,“社會對人的馴化,竟然超越了物種的變異。”
如今,“卡夫卡式”正在成為文學語境中的一個常見詞,而在李雙志看來,“卡夫卡式”的核心不是簡單的荒誕或絕望,而是一種“被鑿開內心”的恐怖感。“很多時候,我們的生存狀態讓我們感到不舒服,卻又不敢去面對它。于是,我們變成了一條冰凍的河流。卡夫卡的小說就像一把斧頭,鑿開冰面,讓我們發現原來自己被凍住了,原來自己本可以流動。”
時佳寶補充道,《舞者的一天》對原著進行了改編,格里高爾的職業變了,但他的恐懼沒變。“他最大的恐懼不是變成蟲子,而是‘不能失敗’。”這恰恰將格里高爾變成了“自己的受害者”。“你越是害怕失敗,越拼命控制自己,越容易失控——然后,變形就開始了。”
2 用肢體代替語言
將文學經典改編為肢體劇場作品,并非易事。時佳寶透露,這部作品的誕生源于一個偶然。一次,當演員洛倫佐·格萊杰斯向歐洲戲劇大師尤金尼奧·巴爾巴展示了幾個抽象肢體動作,巴爾巴半開玩笑地說:“你可以把它叫做《變形記》。”
當天晚上,洛倫佐將卡夫卡的文本融入表演,第二天,一個全新版本呈現出來——洛倫佐將卡夫卡的文字錄制成畫外音,讓文學與抽象肢體在舞臺上彼此嵌合。那些原本難以定義的動作,自此擁有了命運、情緒與敘事。
舞臺上沒有復雜的布景,只有一位孤獨的“格里高爾”。75分鐘的獨角演出中,洛倫佐·格萊杰斯始終維持著驚人的身體張力。身體不斷扭曲、翻折、墜落,又迅速彈起,像某種被困住的生物持續掙扎。每一寸肌肉都處于高度緊繃之中,幾乎沒有片刻緩沖。
而“爸爸媽媽”等其他角色,則通過聲音來存在。觀眾看不見他們,但可以聽見他們,家人的壓迫感貫徹作品始終。“燈光和音響都承擔了大量的敘事功能。”時佳寶說,這些急促的呼吸、斷裂的聲線、瀕臨失控的動作,構成了格里高爾無法逃離的“牢籠”。
3 從絕望中看見另一種可能
面對格里高爾的“變形”,我們該如何逃脫?卡夫卡的方法是從創作中尋找出路。“卡夫卡的作品是絕望的,但他本人不是。他通過描寫絕望,一次又一次把自己從絕望中拔出來。這就是藝術的力量——它讓你直視真實,然后在直視中獲得能量。”李雙志說。
![]()
此次對談活動還邀請觀眾與臺上嘉賓對話。其中,對于格里高爾的“變形”背后所顯現的“優績主義”問題,現場討論熱烈。有人比較了優績主義與工匠精神的區別。“優績主義是被外部評價體系驅動的內驅力——你必須成功,否則你什么都不是。而工匠精神是你發自內心地熱愛一件事,哪怕它讓你手上生出老繭,你依然愿意做到90歲。”
據悉,肢體劇場《舞者的一天》將于6月12日至14日在YOUNG劇場主劇場連演三場。6月8日晚,劇場還將舉辦演前見面會與肢體體驗夜活動,由主創洛倫佐·格萊杰斯親自帶領參與者釋放身體。感興趣者可通過官方渠道預約。
![]()
文字:湯順佳
圖片:湯順佳
編輯:文茜婷
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.