無為的年輕人，大概都知道愷帆路。

那條路在無城中心，是主干道，來來往往的人多，名字也響亮。問一聲愷帆路怎么走，出租車司機都不用想。可要是再問一句：愷帆是誰？知道的人就少了一些。再問：為什么用他的名字命名這條路？能說清楚的，更少了。

至于姚奎甲——

我猜，大多數年輕的無為人，沒聽過這個名字。

這不怪他們。老一輩的無為人，都也不愿意提起他。

一

我是無為襄安人。寫襄安的小文章寫了一些了，寫老街，寫澡堂，寫炸小餅，寫的都是溫熱的東西。可無為的歷史不全是溫熱的。有一段，是冷的，是痛的，是老一輩人提起來就嘆氣、嘆完氣又擺手的——"不講了不講了"都不愿意提到他。

不講了，不等于沒有了。

我小時候在襄安，偶爾聽到過老年人壓低聲音說一些事，說什么"那幾年""苦啊""姚X王"。說的時候眼睛是通紅的，聲音是嘶啞的，說完幾句就不肯再往下說了。小孩子在旁邊聽著，似懂非懂，只知道那是一個不能問的話題。

后來長大了，自己查了一些資料，才知道那些壓低聲音說的話，究竟是什么意思。

二

姚奎甲，安徽桐城人，1913年生，原名汪禮長。幼年父母雙亡，十四歲學裁縫，后輟藝務農。1938年參加抗日，1939年入黨，在皖西一帶打游擊，拔過日偽據點，立過戰功。敵人三次燒他的房子，四次抓他的妻子，他沒低過頭。

1954年桐城發大水，他頂風冒雨跑遍全縣圩區，哪里有險情就出現在哪里。災后堵口復堤、搶種糧食，措施得當，為第二年豐收打下了底子。

這個時期的姚奎甲，是一個好干部。雷厲風行，令行禁止，群眾是服氣的。

可人不是不變的。好和壞之間，有時候就隔著一個"上"字——上面要什么，他就給什么。給不了真的，就給假的。假的給多了，人就變了。

三

1958年，姚奎甲被派到無為，任蕪湖地委書記處書記兼無為縣委第一書記。

無為是什么地方？長江北岸，魚米之鄉，和四大米市之一的蕪湖隔江相望。一個這么富庶的縣，不該有人挨餓的。

可就是挨餓了。

姚奎甲到任后，十天之內把全縣農業合作社合并成幾十個人民公社。農民家中糧食全部上交，不準在家做飯，必須去公共食堂吃。他還把響山公社的做法報了上去，《人民日報》報道了，標題叫《一棵共產主義的幼芽》。

幼芽。這兩個字現在讀起來，像刀子一樣。

更大的刀子是糧食。無為實際收了多少糧，他心里清楚。可他報上去的數字，比實際多了一倍還多。

報上去的數字是假的，但是農民征購的糧食數量是真的。按虛報的數字征購，農民手里的糧就見底了。

四

糧不夠交怎么辦？搜。

他組織人挨家挨戶翻箱倒柜，名目叫"反瞞產"。搜出來的不是余糧，是農民的口糧、種子糧、保命糧。

對敢說話的干部和群眾，輕則降級撤職，重則開除法辦。基層干部遠遠望見他的專車開來，就紛紛躲藏，只留少數人接待。

農民呢？公共食堂的糧食不夠了，菜葉、糠麩、樹皮、樹根、蒿草、蕨類，最后連土都吃，什么都吃。大量喝水充饑。浮腫，腹瀉，神志不清。

那幾年，無為的人口少了多少？縣志上有數字。那個數字，我每看一次，都要停一停。

不是幾千，不是幾萬。

是一個讓人不敢細想的數字。

五

不是沒有人站出來。

張愷帆，無為人，時任安徽省領導。1959年夏天，他得知家鄉災情嚴重，沒有事先通知縣委，直接去了無為。

他看到的情況比傳聞更嚴重。他當即做了幾件事：解散公共食堂，把糧食直接發給農民；讓農民回自己家做飯，歸還被沒收的自留地，讓社員回家住。他還調撥庫存糧食，加工成豆腐豆漿供應浮腫病人和兒童。開放水面，允許農民摸魚捉蝦；開放市場，讓農民有一口吃的。

這些事，今天看來，不過是讓人吃飽飯、回自己家、種自己的地。可在當時，這些事是犯忌的。

姚奎甲不干了。他整理了張愷帆的"罪過"，越級向上告發。

那時候風向已經變了。張愷帆被撤了職，受了處分，關了很長時間。

一個替百姓說話的人，被打倒了。一個讓百姓挨餓的人，繼續當他的官。

此后無為再沒有干部敢提異議。災情繼續蔓延。

六

后來的事，老一輩無為人更不愿意講。

1962年，姚奎甲被調離無為，去了徽州。沒有處分。換了個地方，繼續當官。

再后來，安徽省委開除了他的黨籍，撤銷一切職務。1981年，他去找省委領導，要求"平反"，被當場拒絕。1983年，他在桐城老家去世，終年七十歲。

終其一生，他沒有對自己在無為的所作所為做過任何公開反省，也沒有向無為的百姓說過一句道歉。

七

張愷帆后來平了反。1991年去世時，數千名安徽群眾自發為他送行。無為城區的一條主干道被命名為"愷帆路"。他的墓地也放在無為。

這條路，無為人天天走。走的人多了，有時候反而忘了路名的來歷。年輕人知道愷帆路，知道張愷帆做過一些好事，但具體是什么好事，說不清了。

而姚奎甲這個名字，現在在無為幾乎沒人提了。

老一輩不提，是因為痛。那幾年的苦，是他們親歷的，提一次就撕一次傷口。他們不說，不是忘了，是不忍。

年輕一代不提，是因為不知道。沒有人教，沒有人講，課本上沒有，網上也查不到多少。一個給無為帶來深重苦難的人，就這樣從無為人的記憶里淡出了。

不提，不等于不存在。忘了，才是真正的可怕。

八

我寫這個，不是為了翻舊賬。

舊賬翻不翻都在那里，名字刻在老一輩人的心里。我寫這篇文章，是因為我覺得，一個無為人，應該知道自己家鄉的歷史。知道愷帆路為什么叫愷帆路，知道張愷帆為無為做過什么，也知道姚奎甲對無為做過什么。

知道，不是為了恨。是為了記住。

記住一個替百姓說話的人，記住一個讓百姓挨餓的人，記住那幾年無為的苦不是天災。記住這些，不是為了咬牙切齒，是為了以后不再發生。

歷史是繞不開的。你繞過去，它還在那里。你假裝看不見，它就在暗處等著，等下一代人重蹈覆轍。

無為人的心底有一道傷疤。這道疤，不提不會好，提了會疼。可疼比忘了好。

張愷帆值得被記住。姚奎甲也值得被記住——記住他的方式不同，但記住的理由一樣：歷史不該被遺忘，尤其是痛的歷史。

我常想，如果有一天，一個無為人走在愷帆路上，能想起這條路為什么叫愷帆路，能想起那個叫姚奎甲的人對無為做過什么——那這條路就不只是一條路了，那是一段活著的記憶。

記憶活著，人就不會再走老路。

#無為#鄉土記憶#歷史

作者簡介：劉承祥，安徽蕪湖無為襄安人，安徽散文家協會會員，蕪湖散文家協會會員，蕪湖市鏡湖區作家協會會員，上海市普陀區作家協會會員、《中國國家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。