每年高考前，有司總是在各種媒介上宣揚考場的紀律要求；監考老師也要拿金屬探測儀檢查每個考生，考生身上不能有任何電子設備。

這個場景，換一個朝代，換一套語言，其實和一千年前沒有太大的區別。

古代科舉考場上，統治者為了防作弊，把能想到的手段幾乎全用上了；而士子們為了考中，把能作弊的方式也幾乎全試遍了。這場"魔高一尺、道高一丈"的博弈，持續了將近一千四百年，最后的結局是——沒有真正的贏家。

但這件事的意義，遠不只是一段有趣的歷史花絮。

它真正告訴我們的是：當一張試卷承載的東西太重——重到足以決定一個人、乃至一個家族的命運——那么圍繞這張試卷所發生的一切，都將是人類欲望與制度理性之間最真實的較量。

一、他們把作弊玩出了藝術

如果你去過南京的江南貢院，或者見過其它博物館里保存的清代科舉文物，你很可能見過一件東西：一件麻布坎肩，高約五十公分，表面密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，一個字大約只有芝麻粒大小。這是清末一位士子的"夾帶"——專門穿在外衣里面，進考場用來偷看的作弊衣。

清代麻布坎肩夾帶衣（網絡圖源）

這件東西，制作它的人顯然花了大量的時間和精力。整件坎肩上抄錄的內容據估算超過三萬字，涵蓋四書五經的大量原文及注疏。考慮到這些字是用肉眼在麻布上寫就，工程量之浩大，簡直令人嘆為觀止。

這位無名士子的心思，代表了幾千年科舉考場上一類人的選擇：用作弊規避那道命運的門檻。而且，他們的作弊手段，確實隨著時代的發展越來越"精密"。

從史料來看，夾帶是古代科場最流行的作弊方式，所謂"懷挾"或"挾藏"，是把相關書籍或抄錄的文字藏在衣物、食物甚至身體的各個部位帶進考場。 為了對付夾帶，歷朝歷代的搜檢制度愈演愈烈，到宋代已經發展成為入場前的全身搜查，"搜檢懷挾，凡文字皆不得攜入"，就連食物、硯臺都要逐一檢查。

而士子們的應對之策，則是不斷縮小攜帶物品的體積。館藏文物中有一類清代"袖珍夾帶書"，字體之微小，不借助放大鏡幾乎無法閱讀，整套四書五經被壓縮在一本只有手掌大小的冊子里。有學者估算，這類袖珍書的制作本身就需要極高的書寫技藝，成本不菲，是當時的"作弊產業"的代表性產品。

清袖珍紙夾帶（中國科舉博物館藏）

當然，夾帶只是冰山一角。更高級的作弊手段，叫做"槍替"，就是花錢雇人代替自己進考場答卷。這種方式的風險更大，但因為制度允許糊名（把考生姓名封住），只要搜檢時能蒙混過關，閱卷環節便很難識破。《清稗類鈔》中有大量關于槍替的記載，雇槍手參考在晚清幾乎成了公開的秘密。

賄賂考官，則是所有作弊手段里風險最高、回報也最高的一種。這條路子對普通寒門子弟幾乎無從企及，因為賄賂有價碼，不是有錢就行，還得有人脈、有門路。但一旦成功，便是一步登天。

二、制度設計得多精密，人心就有多掙扎

面對這些花樣百出的作弊手段，統治者顯然沒有坐以待斃。

從唐代科舉正式成形以來，防作弊的制度設計經歷了一次又一次的迭代升級，到宋代已經形成了一套相當完備的體系。

第一道關卡，是搜檢。 考生入場前要脫鞋、去帽，解開衣物，連耳朵、鼻孔都不例外，攜帶的食物要掰開檢查，硯臺要取出單獨驗看，毛筆要拔出筆帽，就連蠟燭有時也要劈開。這套程序的細致程度，在今天的高考安檢面前也毫不遜色，甚至有過之而無不及。

第二道關卡，是隔絕。進了考場，每名士子被分配一個單獨的號舍，三面磚墻，白天用來坐著答題，晚上用同一塊木板架成床鋪，吃喝拉撒全在里面。號舍的走廊里，有腰佩刀劍的士兵守衛，整個貢院在考試期間形同一座臨時監獄，內外消息完全斷絕。

貢院號舍（網絡圖源）

第三道關卡，是彌封與謄錄。試卷收上來之后，先由彌封官把考生姓名的那一頁折起來封住，再由專門的謄錄官用統一的朱筆將試卷重新抄寫一遍，考官看到的永遠是抄錄版，絕對看不到考生的原始字跡和姓名。 《明史·選舉志》記載，此法的設計初衷就在于讓考官"不知為何人之文"，徹底斬斷"認字跡"這條走后門的路子。

第四道關卡，是鎖院。所有主持考試的考官，在開考之前就被關進貢院，與外界完全隔絕，不能出入，不能傳遞書信，不能接待來訪。這一封閉期往往長達一個多月，比考生的時間還要長。其目的是切斷考官與外部勢力之間的信息往來，防止考題泄露。

這套制度，放在當時的技術條件下，堪稱無懈可擊。

《宋史》中曾有專門對彌封謄錄制度的記載，歐陽修等人對這一機制評價甚高，認為它真正實現了"取士唯才"的理想。北宋一朝，正是憑借這套相對嚴密的考試體系，誕生了一大批真正出身寒微卻憑實力走上歷史舞臺的人物——范仲淹、歐陽修、包拯，他們的出現，是科舉制度在公平層面最有說服力的注腳。

然而，制度設計得越精密，也意味著繞過它的代價越高、動機越強。

三、三場大案，照出一個時代的潰敗

在中國科舉史上，有幾場案子，已經不只是考試舞弊那么簡單，而是整個王朝統治秩序在某一時刻的集中潰決。

先說明代的唐伯虎案。

弘治十二年（1499年），二十九歲的唐寅（字伯虎）以南直隸鄉試第一名的身份赴京參加會試，意氣風發，志在必得。然而這一年，他的同行者、江陰舉子徐經，在京城與主考官程敏政有所往來，事后被人告發"行賄鬻題"。科道御史隨即彈劾程敏政，唐伯虎以"與徐經相善"被一并牽連。

《明孝宗實錄》完整地記錄了這一案件的審理過程——程敏政是孝宗皇帝的老師，孝宗出于維護師長的目的插手了調查，最終此案以程敏政被迫致仕、唐伯虎被剝奪會試資格、永不錄用告終。

唐伯虎到底有沒有作弊？史料至今存疑，很多學者傾向于他是冤案中的無辜牽連者。但這恰恰是最殘忍的地方——科舉考場不只是考實力的地方，它同樣是政治斗爭的戰場。當權力介入那張試卷，冤與不冤，有時并不重要。

再看雍正年間的俞鴻圖案。

如果說唐伯虎案是政治力量從外部擊穿了考場，那俞鴻圖案則是腐敗從制度內部悄然滲透，令人不寒而栗。

俞鴻圖是清代河南學政，學政一職由皇帝從進士出身的官員中簡派，主管一省教育考試，地位與巡撫相當，是整個科舉鏈條上舉足輕重的節點。這個位置，本應是制度的守護者。然而俞鴻圖在任期間，涉入受賄與泄題丑聞，案發后經刑部確認，罪名成立，雍正帝震怒，最終對其處以極刑。

這個案子最讓人震動的地方，不在于它有多聳人聽聞，恰恰在于它的"平淡"。一個出身正途、位居要職的官員，在那套彌封、鎖院、搜檢層層設防的制度之內，仍然讓舞弊得以發生。制度的縫隙，從來不只存在于技術層面，它更存在于人心之中。雍正以嚴刑峻法回應，是清朝歷史上對科場舞弊最強硬的表態之一，但這一表態能否真正彌合制度的裂縫，答案并不樂觀。

最后說咸豐年間的戊午科場案。

如果說俞鴻圖案還只是一個官員的個人道德潰敗，那戊午科場案呈現的就是整個官場已然腐爛的系統性困局。

咸豐八年（1858年），順天鄉試放榜，旗人平齡高中第七名。平齡是什么人？是個以唱曲為生的戲子。清代律法明文規定，優伶不得參加科舉，這個結果頓時在京城掀起軒然大波。隨著案情深入，更大的黑幕被揭開：主考官柏葰是內閣大學士，他的家奴靳祥收受了考生羅鴻禩的賄賂，私下調換了試卷。這一切，都在那套看似銅墻鐵壁的制度框架之內完成。

咸豐帝震怒，命怡親王載垣徹查，涉案官員多達九十一人，主考官柏葰被判斬立決，成為清代唯一一位因科舉舞弊被處死的大學士級官員。

然而，這個結果并沒有讓晚清科場的風氣有任何實質性的改變。

把這三個案子并排來看，邏輯清晰得讓人心寒。唐伯虎案告訴我們，權力足以從外部摧毀一張試卷的公正性；俞鴻圖案告訴我們，腐敗可以從制度最隱秘的角落悄然滲入；而戊午科場案告訴我們，當腐敗已經成為整個官場心照不宣的潛規則，殺一個柏葰，不過是割掉了一根爛掉的藤蔓，而那片讓藤蔓腐爛的土壤，依舊完好地存在著。

四、規則崩潰之后，這場游戲還有意義嗎？

制度崩了，但那張試卷還在。這是一件讓人細思極恐的事。

1901年，科舉進行了最后一次大改制，西學內容被納入考試范圍，八股文正式被廢除。然而，連這場遲到的改革，也鬧出了令人哭笑不得的局面——大批苦讀四書五經幾十年的士子，突然要去考物理、化學和各國政治，一時間考場里笑料百出，真有士子把拿破侖理解成"拿著破輪子的人"，有人在翻閱西方報道后得出結論"外國沒有印字機器，實不如中國文明"。

這些笑話的背后，是一代讀書人在新舊交替的歷史裂縫里無所適從的真實處境。他們的一生，都押注在那套已經失效的規則上，而當規則突然變了，他們所有的積累瞬間歸零。

這讓人想到另一個問題：科舉制度到底在篩選什么？

有一種深層的批評始終存在，那就是：科舉并不真正在選拔人才，它更多是在篩選"對規則有極強適應能力的人"。八股文有固定的格式，策論有固定的立場，書法有固定的標準，就連排卦起名都有講究。凡是能在這套規則里游刃有余的人，未必是最有創造力和治國能力的，但一定是最能理解并服從規則的。

這是科舉這個制度在歷史上發揮穩定社會秩序功能的秘密所在——它培養和篩選的，是一代代愿意在同一套規范框架內競爭的人。而當這個框架本身開始腐爛，這種篩選機制也就隨之失效了。

1905年，科舉廢除。但"一張試卷定命運"的執念，并沒有隨之消散。

文史君說

這場圍繞考卷展開的千年"軍備競賽"，表面上看是一部作弊與反作弊的技術史，但它真正呈現的，是中國人在那扇命運之門前的復雜人性：有人在規則內拼盡全力，有人在規則外另辟蹊徑，有人被規則毀了一生，有人借規則改寫了命運。

制度可以精密，但無法窮盡人心。彌封可以糊住名字，但糊不住背后的權力關系。鎖院可以關住考官，但關不住整個官場已然潰敗的生態。

這告訴我們一件事：一個社會對考試公平的追求，最終取決于的不是制度有多嚴密，而是這個社會本身是否真的相信公平是可能的，并且愿意為之付出真實的代價。

清代戊午科場案，柏葰被殺，九十一名官員受罰，但風氣依舊。1977年，高考恢復，570萬人走進考場，那一年幾乎沒有聽說有人作弊——不是因為那年的防作弊技術有多先進，而是因為所有人都太渴望那扇門是真實的了。

渴望本身，就是最好的防作弊機制。

參考文獻

郭培貴：《中國科舉制度通史·明代卷》，上海人民出版社，2015年。

張希清：《中國科舉制度通史·宋代卷》，上海人民出版社，2015年。

李國榮：《清朝最大的科場夾帶作弊案》，《歷史檔案》2001年第1期。

（作者：浩然文史·文史君）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創作品，未經授權禁止轉載！

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請注意區分！

浩然文史是全博士團隊文史科普自媒體，全網主流平臺文史類優質作者。讓專業的歷史更有趣，讓有趣的內容更有深度。古今中外，考古文博，更多內容請關注我們的同名公眾號（id：haoranwenshi）