1916年，兩個英國人和法國人在倫敦的一間后屋里，鋪開一張中東地圖，其中一個人隨手拿起鉛筆，說了一句話："我想從阿卡這個字母'A'劃一條線，一直到基爾庫克的字母'K'。"

就這樣，一條線落下去了。

那片土地上住著什么人、信著什么教、說著什么語言，他們沒有問過，也不在乎。但那條線的后果，到今天還沒有結束。

一、英國同時開出三張支票

要搞清楚這張地圖為什么能把中東搞爛，得先明白它背后藏著的一件事：英國在同一時期，對三撥人做出了三個根本矛盾的承諾。

故事從一戰打到最難看的時候說起。1915年，英國在加里波利慘敗，中東戰場僵著，急需有人從內部瓦解奧斯曼帝國。最好的人選，是阿拉伯人。

麥加謝里夫侯賽因，當時阿拉伯世界的宗教領袖之一。英國駐埃及的高級專員給他寫信：你幫我們打奧斯曼，我們保證你建立一個從地中海到印度洋的阿拉伯獨立大王國。

侯賽因信了。雙方來來回回通了將近一年的信，英國一再確認這個承諾。

但就在這些信還在路上傳遞的時候，另一個房間里，另一場談判正在悄悄進行。

英國外交官馬克·賽克斯和法國外交官弗朗索瓦·皮科，在1916年5月敲定了一份完全秘密的協定——把同一片土地，切成五塊，分給英法兩國。

法國直接控制沿海敘利亞和黎巴嫩，敘利亞內陸名義上建"獨立阿拉伯國家"，但法國是唯一可以派顧問的國家，實際上是法國的保護地。英國拿走美索不達米亞南部，巴勒斯坦實行"國際共管"。

問題來了——英國剛剛告訴侯賽因，大馬士革、阿勒頗、霍姆斯、哈馬這些城市，都將屬于他的阿拉伯王國。而這份秘密協定，卻把這些城市整個劃進了法國的勢力范圍。

同一塊地，英國同時給了兩家。

侯賽因對這份協定一無所知。他相信英國的承諾是真的，于是在1916年6月，發動了著名的阿拉伯起義，帶著部落武裝向奧斯曼帝國開槍。

還沒完。1917年，英國外交大臣貝爾福又用67個單詞，向第三撥人做出了第三個承諾——支持在巴勒斯坦建立猶太人的"民族家園"。

寫這份宣言的時候，猶太人只占巴勒斯坦總人口的不到一成，其余九成多是阿拉伯人。

三份承諾，三組人，同一片土地。這不是疏忽，這是戰時的多方押注——英國需要阿拉伯人打仗，需要法國維持聯盟，需要猶太人的輿論支持來拉動美國參戰。代價是什么，以后再說。

二、棋子意識到自己是棋子的那一刻

1918年10月1日，阿拉伯騎兵進入大馬士革。

侯賽因的兒子費薩爾走在隊伍前面，城里的人群夾道歡迎，獨立的旗幟升起來了。費薩爾覺得，父親當年信的那個承諾，終于兌現了。

但隨后發生的事，讓所有人清醒過來。

英國將軍艾倫比召見了費薩爾，當面告訴他：根據英法兩國此前的安排，敘利亞歸法國管轄。費薩爾問：什么安排？我從來沒聽說過。艾倫比說：就是那份協定。

費薩爾那天才第一次知道，他和他父親打了兩年仗、死了多少人，換來的不是獨立，而是換了一個殖民者。

不到兩年，法國軍隊在敘利亞邊境打敗了費薩爾的部隊，把他從大馬士革驅逐出去。一個阿拉伯人短暫擁有過的敘利亞，就這么結束了。

與此同時，在意大利海邊一個叫圣雷莫的度假小城，英法兩國開了個會，正式把委任統治權瓜分完畢：敘利亞黎巴嫩歸法國，伊拉克巴勒斯坦歸英國。

美國總統威爾遜曾經提議，先去調查一下當地人民的意愿，看看他們到底想要什么。調查真的做了，報告寫得很清楚——敘利亞人壓倒性地反對法國委任統治，超過六成的請愿書直接寫著"我們不要法國人"。

這份報告在1919年夏天提交給了巴黎和會，然后被擱置了。直到三年后，委任統治格局已成定局，才被公開。

關于摩蘇爾還有個細節，值得單獨說一說。賽克斯-皮科協定原來把摩蘇爾劃給了法國那邊。但后來人們發現，那里地下埋著石油，大量的石油。于是英國跟法國談：摩蘇爾給我，作為補償，伊拉克石油公司的股份分你四分之一。法國同意了。

這一筆交換，把一個庫爾德人占多數的地方，永遠鎖進了一個阿拉伯人主導的國家。原因不是民族，不是文化，是石油。

費薩爾后來的結局頗具黑色幽默：英國在開羅開了個會，決定把他安裝為伊拉克國王。他是漢志人，不是伊拉克人，但英國覺得他方便管理。一個剛被趕出敘利亞的人，轉頭被按在伊拉克的王位上。

三、定時炸彈，各有引線

那張1916年的地圖，在后來的一百年里，在三個不同的地方，以三種不同的方式，把炸彈引爆了。

先說伊拉克。英國在建這個國家的時候，把奧斯曼帝國原本分開管理的三個省份強行拼在了一起——南邊以什葉派為主，中間是遜尼派的行政中心，北邊是庫爾德人聚居的地方。這三個群體，歷史上從來沒有住在同一個政治屋檐下過。

國家剛建起來，起義就爆發了。 英國光是在第一年的軍事鎮壓上，就花了相當于今天幾十億英鎊的軍費，死傷數字雙方加起來超過一萬人——這僅僅是開始。遜尼派、什葉派、庫爾德人之間的裂縫，此后貫穿了伊拉克全部的現代史。

再說敘利亞。法國拿下敘利亞之后，把它切成四塊，分給不同的教派單獨管理。然后法國人做了一件特別有算計的事：專門去招募阿拉維派進入軍隊。

原因很簡單。大城市里的遜尼派精英看不起當兵，不愿讓兒子給殖民者賣命。山區里的阿拉維農民貧窮，沒有別的出路，而且他們已經被遜尼派統治者邊緣化了幾百年，對法國給的機會反而更珍惜。

一代一代的阿拉維家庭把參軍當成出人頭地的通道。 法國走了之后，敘利亞軍隊里阿拉維派軍官越來越多，政變一個接一個。到了1970年，哈菲茲·阿薩德通過政變拿下權力，敘利亞從此變成一個阿拉維少數派統治遜尼派多數的國家。這個結構，是法國在1920年代親手種下的。

最后說黎巴嫩。法國給黎巴嫩設計了一部憲法，把政治職位按宗教分配，總統給馬龍派基督徒，總理給遜尼派穆斯林，議長給什葉派穆斯林，比例用1932年的人口普查數據鎖死。

這套設計在一開始還勉強能撐著，因為那時候基督徒確實還占著多數。但人口會變，憲法不會。

到了1970年代，穆斯林早就超過了基督徒，但那個當初設定好的權力分配框架，沒有人愿意動。 享有超額權力的人不肯放，覺得被壓著的人忍不住了。

1948年，以色列建國，幾十萬巴勒斯坦人被迫逃離，其中大量人涌入黎巴嫩，又把這個已經脆弱的教派平衡再踹了一腳。1975年，內戰爆發，一打就是十五年，死了十幾萬人。

這一切，都能追溯到1926年那部被設計成定時炸彈的憲法，再往前追，追到1916年那張地圖，追到那條從"A"劃到"K"的鉛筆線。

后來有人去翻當年的檔案，找到了勞倫斯——那個被稱為"阿拉伯的勞倫斯"、親身參與了阿拉伯起義的英國情報官——寫下的一句話。他說："我自愿承擔了欺騙阿拉伯人的任務，這讓我感到羞恥。"

賽克斯死于1919年，那條線畫下去才三年，他沒來得及看到后面的事。皮科活到了1951年，以色列建國、黎巴嫩教派制度運轉了二十幾年，他都看見了。

他們兩個人的名字，在中東語境里成了一個詞，專門用來罵帝國主義的傲慢。

那條線，至今還在。