福建
我學會了一切農活，更學會了把手心攥得緊緊的，不是自己的東西，連目光都不多停留一分。誠實與勤勞，是母親用故事為我鋪下的，最初的兩塊磚。后來，我沿著這兩塊磚，走到了自己的婚姻里。
婚姻的殿堂，是一座風燭殘年的老屋。土坯墻歪斜著，靠幾根樹干勉強支撐，陽光從裂縫里擠成鋒利的光刃，割在潮濕的泥地上。屋頂的瓦片稀疏得像老人口中的牙，雨夜成了我最忙碌的時辰，盆盆罐罐奏起雜亂而焦灼的樂章。
我的婚床，是他奶奶的舊物，一層新漆蓋不住歲月的痕跡。他新婚時的“行頭”——筆挺的中山裝，簇新的帽子，甚至送我時撐的那把紅傘——都是借來的，婚禮一結束，便物歸原主，仿佛喜慶只是一場短暫的租賃。
真正的家徒四壁。米缸空空，鹽罐見底，油瓶倒不出一星光澤。我攥著空口袋回娘家，臉燒得發燙。母親什么也沒說，舀了米，裝了鹽。
回來生火，灶膛前連一把引火的干草都沒有。是好心的鄰居，一次次挑來柴火，連同幾句溫暖的話：“別急，日子慢慢過，會好的。”
從他們口中，我拼湊出公公的模樣：一個軍人的勇往直前，替人下水而溺亡的耿直漢子。我像是抓住了一根稻草，跑去鄉政府，想為這赤貧的家，求一點撫恤的微光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
