2021 年 6 月 7 日，高考第一天。

全國一千多萬考生在家長的簇擁下走進考場，有人在門口給孩子加油打氣，有人舉著向日葵寓意 “一舉奪魁”。

而四川綿陽安州區秀水中學的考場外，一個 19 歲的男孩孤零零地走進去。

沒有家長送考，沒有擁抱，沒有祝福。

兩天前，他剛剛把父親的遺體送進了火化爐。

是的，兩天前 ——6 月 5 日，距離高考僅剩兩天，他唯一的親人、與他相依為命的父親，因食道癌晚期去世。

這個男孩叫陳亮。

他的命，苦得讓人不敢細想。

母親在他還是襁褓中的嬰兒時，就因急癥撒手人寰。陳亮的母親和祖母在他幼年時相繼離世，原本貧寒的家庭雪上加霜。

哥哥十歲時查出白血病，熬了幾年，還是沒能留住。

沒過多久，爺爺奶奶也先后走了。

到陳亮十幾歲的時候，家里的親人走了一個又一個，最后只剩他和父親兩個人，一老一少，在這世界上攙扶著往前走。

父親在工地搬磚，省吃儉用，攢下了一兩萬塊錢，那是留給兒子上大學的全部積蓄。

可老天爺還是不放過這個家庭。

2021 年 3 月，距離高考還有一百多天，父親被確診為食道癌晚期。

這個躺在病床上的男人，第一反應不是抱怨命苦，而是做了一個決定 —— 拒絕治療。

沒有化療，沒有放療，連醫院都只住了一天就回了家。

不是不想治，是治不起了。

家里全部的積蓄就一兩萬塊錢，這是給兒子上大學的。他知道，如果把這筆錢拿去看病，兒子這輩子可能就再也沒有機會走出去了。

陳亮心急如焚，哭著求父親去醫院，想把家里最后的錢拿出來給他治療，但父親鐵了心不肯，就這樣拖著病軀在家硬扛。

陳亮在床前伺候了三個多月，端屎端尿，喂飯擦身。

他想盡一切辦法，就想留住這世上最后一個親人，可死神不給他這個機會。

6 月 5 日，高考前兩天，父親走了。

陳亮沒有崩潰大哭，沒有時間崩潰。

他一個人，親自給父親換上壽衣，聯系殯儀館，去派出所銷戶。

6 月 6 日，他目送父親的遺體被推進火化爐，親手捧起骨灰盒，一夜白頭似的找塊地把父親安葬了。

第二天，6 月 7 日，他走進考場。

他沒有跟任何人提起自己的遭遇，一個人沉默地答完了所有試卷。

成績出來那天，他考了理科 433 分，超出了當年四川本科線 3 分。

不算高，但足以讓他上一所專科院校。

考完試后，他又做了一件讓所有人意外的事 —— 婉拒了所有捐款。

有愛心人士聯系他想給他捐款，還有人給他微信轉錢，他都一一婉拒了，說 “感謝所有好心人，但我想靠自己的雙手和勞動，去掙上大學的學費和生活費”。

記者去采訪他的時候，陳亮說了這樣一句話：“我一直認為，靠自己努力掙來的錢，花著才踏實。”

就這一句話，讓多少成年人覺得慚愧。

他考完試當天就跑去了一家暑假工工地，搬磚、扛水泥，一天賺幾十塊錢，一點一點地攢著學費。

當地教體局告訴他，等他被錄取后，會幫他申請助學貸款和助學金，他說好，但暑假工還是照常去干，從沒有指望別人替他兜底。

如今，距離那場高考已經過去五年了，可每到六月高考季，陳亮的故事總會被重新提起。

這個 19 歲的男孩用他自己的選擇回答了所有人的疑問 —— 人到底能有多堅強？

答案可能簡單到讓人心疼：沒有選擇的時候，就只能往前走。

陳亮的故事里有一個人，一直站在他身后，卻沒怎么被提起。

他的班主任曾洪軍。高考成績出來后，曾洪軍對記者說了這樣一段話：“陳亮高考只超出本科線幾分，他婉拒了很多愛心人士”，同類勵志寒門學子，一個是龐眾望，一個是張桂梅。

龐眾望是誰？如果你不認識他的名字，他的故事能讓你直接破防。

河北滄州吳橋縣農村出身，母親常年癱瘓在床，父親患有精神疾病，他自己還患有先天性心臟病，做過手術。

用一句話概括他的童年就是 —— 家徒四壁，四面透風，全靠他一個人撿廢品、拆鐵絲、賣零件，從小撐起了一個搖搖欲墜的家。

家里最困難的時候，灶臺上就剩一口鍋。

可他就是憑著這股子不服輸的勁兒，一步步從鄉村走到了縣城最好的高中，2017 年高考考出了 684 分的好成績，再加 60 分清華自強計劃加分，總成績 744 分，被清華大學精密儀器系錄取，那個夏天他的故事激勵了無數人。

而如今，九年過去了，25 歲的他已經從一名寒門學子成長為清華博士生。

2024 年，他被評為《感動中國》年度人物。2025 年，他拿下了三項國家發明專利，在清華 2025 級本科新生成才報告會上以《如何在清華更好地成長》為題，向師弟師妹們分享了他的成長心路。

2026 年新年第一天，當他接過清華 “2025 學生年度人物” 的獎杯時，站在領獎臺上的他從泥濘中仰望，用一張年輕卻堅毅的臉龐，活成了照亮時代的光。

他的研究領域是光網絡信息感知，面向的是國家重大科技需求，他始終沒有忘記自己從哪里來，也沒有忘記要去哪里。

每一年高考季和入學季，龐眾望的故事都會被重新推上熱搜。

不是因為他主動營銷自己，而是因為他太干凈、太勵志、太讓人心疼了 —— 他讓我們看到，真正的強者，從來不需要靠索取來填補自己，而是一手托起自己的夢想，一手準備著回饋社會。

如果說陳亮和龐眾望的故事是寒門學子逆境突圍的個人史詩，那張桂梅的故事，就是成千上萬個山區女孩共同的人生拐點。

張桂梅是誰，已經不需要多介紹了。

66 歲的 “時代楷模”，麗江華坪女子高級中學的校長，一個用病弱之軀在深山里種出花朵的 “燃燈者”。

她把一生都獻給了大山里那些幾乎要輟學的女孩們，拖著一身的病痛，凌晨五點準時出現在女高操場，幾十年來雷打不動。

她創辦的華坪女高是全國第一所全免費女子高中，幫助 2000 多名山區女孩走出了大山，走進了大學校門。

每一年高考季，當人們看到華坪女高的孩子們坐在考場里奮筆疾書的時候，張桂梅的那句 “我生來就是高山而非溪流” 的校訓，就會刷屏網絡，讓無數人淚目。

網友們自發在彈幕里刷屏 ——“張校長辛苦了”“女高魂，張校長走好每一步路”。

2026 年的高考還沒有開始，但張桂梅在采訪里笑著說了一句話：“考一個清華北大、浙大復旦，我們女高的學生們爭氣，我這個校長的臉才真正有光。”

每次臨近高考，無數人被她沙啞的聲音和堅定的背影所感動。

她步履蹣跚，卻始終走在隊伍的最前面。

她不是沒有力氣了，是不敢停下。

因為她身后，是整個大山的期待，是兩千多個女孩改寫的命運。

高考從來不只是考場里的幾張試卷。

它是一面鏡子，照出的是一個人的底氣和抵抗命運的決心。

對陳亮來說，高考是親手送走最后一個親人之后，一個人走向考場的孤獨背影。

對龐眾望來說，高考是從撿廢品的童年到清華博士的漫長跋涉。

對張桂梅來說，高考是為千百名女孩搭建命運轉折點時的深情凝望。

這個世界上有很多種成功。

但有一種成功，比金錢名利更珍貴 —— 那就是你沒有被命運打倒，你依然在往前走。