最近幾個(gè)月，越來(lái)越多的人在網(wǎng)上尋找張煥騰。

有的是中專生，想問(wèn)如何準(zhǔn)備普通高考；有人正在準(zhǔn)備考研考博，想知道下一步該怎么走；還有人只是迷茫，希望從別人的經(jīng)歷里找到一點(diǎn)答案。

他的私信里不斷重復(fù)著相似的問(wèn)題：我還有機(jī)會(huì)嗎？

過(guò)去十多年，張煥騰從河南蘭考農(nóng)村的中專生，一路拼搏，成為北京大學(xué)的博士。每到一個(gè)新地方，前面總會(huì)出現(xiàn)新的路口。

很多人把他的經(jīng)歷稱作“逆襲”，張煥騰不這么認(rèn)為。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不算什么逆襲，我只是回到了自己正常的人生軌跡上而已。”

張煥騰。圖/九派新聞 萬(wàn)璇

【1】中專生

2014年夏天，張煥騰沒(méi)能考上想去的高中。他的分?jǐn)?shù)能上縣里的高中，但去不了他想去的河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

那天他在床上躺了好幾個(gè)小時(shí)，在QQ簽名里寫下一句話：“清華北大我來(lái)了。”他想，自己應(yīng)該能完成這個(gè)夢(mèng)想。

幾個(gè)月后，張煥騰在親戚的建議下讀了中專。高中入校需要額外繳納一筆費(fèi)用，家里的經(jīng)濟(jì)情況支撐不起。親戚認(rèn)為，上中專能夠更早適應(yīng)社會(huì)、更早掙錢。盡管有些不情愿，他還是去了，沒(méi)敢把實(shí)情告訴父母，他心中愧疚，覺(jué)得辜負(fù)了父母的期望。

報(bào)到那天，老師聽(tīng)到張煥騰的分?jǐn)?shù)十分意外，問(wèn)他：“你成績(jī)高出高中錄取線很多，考得已經(jīng)很好了，為什么不去讀呢？”張煥騰回答，家里條件不太好，老師有些惋惜。

但張煥騰始終相信，無(wú)論身處什么環(huán)境，自己能夠走出去。

這種信念出現(xiàn)得很早。他從小成績(jī)優(yōu)異，讀小學(xué)時(shí)，一道題如果做不出來(lái)，他能趴在桌子前琢磨一整天。別人出去玩了，他還在紙上反復(fù)演算。解出答案時(shí)，他感到非常快樂(lè)。

在中專院校，他選了計(jì)算機(jī)專業(yè)，學(xué)習(xí)編輯、畫圖等課程。他拿過(guò)年級(jí)第一，也當(dāng)過(guò)“三好學(xué)生”。

實(shí)習(xí)和寒暑假打工期間，火車把他從豫東平原帶到長(zhǎng)三角，工廠、寫字樓、高架橋和密集的產(chǎn)業(yè)園區(qū)不斷帶給他新的認(rèn)知。他第一次真切地意識(shí)到，世界遠(yuǎn)比自己成長(zhǎng)的村莊和縣城遼闊。

學(xué)校課程已經(jīng)全部結(jié)束，周圍的同學(xué)開(kāi)始忙著找工作，或準(zhǔn)備對(duì)口升學(xué)及職業(yè)高考。張煥騰回了家，開(kāi)始自學(xué)高中知識(shí)。

事實(shí)上，自進(jìn)入中專那天起，他一直過(guò)著和同學(xué)節(jié)奏不同的生活。早上8點(diǎn)上課，他7點(diǎn)多就站在教室門口背古詩(shī)文和英語(yǔ)單詞，為了自學(xué)，他借來(lái)親戚家孩子的舊高中課本。同學(xué)們玩耍、睡覺(jué)的時(shí)間，他都用在學(xué)習(xí)上。

他形容當(dāng)時(shí)的自己是“三四點(diǎn)鐘還沒(méi)有升起的太陽(yáng)”，擁有很多種可能性，相信人定勝天。

學(xué)校招生辦的老師告訴他，對(duì)口升學(xué)和職業(yè)高考只能留在省內(nèi)，但他想去更遠(yuǎn)的地方，老師建議他參加普通高考。

他決定去高中借讀一年。后來(lái)他才知道，當(dāng)年同一屆中專同學(xué)里，最終參加普通高考的，只有他一個(gè)。

【2】榆樹(shù)

為了供張煥騰借讀，家里把那棵老榆樹(shù)賣了。

很多年后回到家，他還是會(huì)看向院子旁邊那塊空地。樹(shù)長(zhǎng)了四五十年。張煥騰有記憶的時(shí)候，它就已經(jīng)很高了。夏天，一家人把板凳搬到樹(shù)下吃飯；農(nóng)忙回來(lái)，也會(huì)坐在樹(shù)下歇腳。樹(shù)冠撐開(kāi)一大片陰涼，參與了這個(gè)家庭很多平常的日子。

他家是村里最困難的家庭之一。他的母親小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥，身體不好。為了照顧家庭，他的父親沒(méi)有固定的工作，收過(guò)破爛、賣過(guò)雪糕和蔬菜，主要靠種地和低保維生。

一家人的住處是從爺爺奶奶的平房里分出來(lái)的一塊地。他記得，小時(shí)候幾乎見(jiàn)不到葷菜。有一次弟弟要買塊橡皮，父親摸遍全身口袋，沒(méi)湊出一塊錢，紅著臉去鄰居家借。

他的父親家境貧苦，初中沒(méi)畢業(yè)便輟學(xué)回家干活，他的母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，但夫妻倆一直堅(jiān)信，讀書(shū)能改變命運(yùn)。

堂叔是父母口中最常提到的例子。他考上了開(kāi)封大學(xué)，“從此跟農(nóng)村告一段落”，現(xiàn)在“過(guò)得非常好”。在張煥騰的父母眼里，“過(guò)得非常好”意味著不再為錢發(fā)愁，有工作，也有能力照顧家庭。

父親教育兒子的方式很直接。八九歲時(shí)，張煥騰被要求跟著下地干活，專挑天熱的時(shí)候。太陽(yáng)掛在頭頂，干完活，父親問(wèn)：“上學(xué)好還是干活好？”

“上學(xué)好。”他回答。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多說(shuō)什么。

張煥騰干農(nóng)活。圖/受訪者提供

家里有一面獎(jiǎng)狀墻，貼滿了張煥騰從小學(xué)到中考前的獎(jiǎng)狀。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，父親說(shuō)，如果能年年拿到獎(jiǎng)狀，就給他買一輛自行車。張煥騰每年至少帶一兩張回家，但父親直到他初二才攢夠買自行車的錢。

中專讀了一段時(shí)間后，張煥騰把沒(méi)能上高中的真實(shí)原因告訴了父親。父親這才知道，中專和普通高中不是同一條路。他一直以為兒子還能正常參加高考。當(dāng)張煥騰提出想重新參加普通高考時(shí)，父母非常贊成。

借讀費(fèi)要幾千塊。夫妻倆把老榆樹(shù)賣了，又借了一些錢，把兒子送進(jìn)了高中課堂。

進(jìn)入高中的那天，張煥騰清晰地記得，班里沒(méi)有空位，在滿滿當(dāng)當(dāng)容納了八九十人的教室里，老師給他搬了一張桌子，放在最前面的角落。齊刷刷投來(lái)的目光讓他有些害怕，他更擔(dān)心考不上大學(xué)，辜負(fù)父母。

進(jìn)入高中前，他已經(jīng)獨(dú)自準(zhǔn)備了三個(gè)月。高考必背的64篇古詩(shī)文、英語(yǔ)單詞、數(shù)理化公式、生物概念，“全都背得滾瓜爛熟”。

一年后，高考結(jié)束那天，父親在考點(diǎn)門口等他。成績(jī)出來(lái)，他拿到了比一些學(xué)了三年的同學(xué)還高的分?jǐn)?shù)。

填報(bào)志愿時(shí)，他選了醫(yī)學(xué)。那幾年，奶奶偏癱臥床，母親身體一直不好，姥姥也因病去世。疾病反復(fù)出現(xiàn)在這個(gè)家庭里。他想，學(xué)醫(yī)至少有用。以后家里人生病，自己能多看懂一點(diǎn)，能幫得上忙。

【3】翻過(guò)幾座山

高考結(jié)束后，張煥騰立刻進(jìn)了電子廠。

他在流水線上加工電子產(chǎn)品外殼。晝夜倒班，一站十幾個(gè)小時(shí)，最困的時(shí)候能站著睡著。有一次機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，他迷迷糊糊把手伸過(guò)去，差一點(diǎn)被壓傷。兩個(gè)月后，他攢下一萬(wàn)多元，帶著這筆錢去上大學(xué)。

十六歲以后，他幾乎沒(méi)再向家里要過(guò)錢。學(xué)費(fèi)靠助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金，生活費(fèi)自己掙。如今他還負(fù)擔(dān)起了家里的開(kāi)支，包括家里的電費(fèi)話費(fèi)、母親的藥費(fèi)等。

大學(xué)在重慶，這是一座完全陌生的城市。母親以為重慶很冷，給他準(zhǔn)備了一床厚被子。他買了火車硬座票，拎著大包小包，坐了將近26小時(shí)才到站。他不會(huì)用導(dǎo)航，以為車站里幫忙拎行李的人和收2塊錢的皇冠大扶梯都是騙子，跌跌撞撞，好不容易才到了學(xué)校門口。

大學(xué)時(shí)，他周末都會(huì)待在圖書(shū)館，即便在重慶度過(guò)好幾年，他也沒(méi)去過(guò)很多地方，“只想繼續(xù)往上走”。

在重慶醫(yī)科大學(xué)就讀期間，他把目標(biāo)定在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院（清華大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。

那是一座更高的山。備考時(shí)，他每天清晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床背書(shū)刷題，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息，日復(fù)一日，堅(jiān)持了8個(gè)月。復(fù)試準(zhǔn)備階段，他把所有專業(yè)問(wèn)題、中英文問(wèn)答練習(xí)到條件反射，不管多刁鉆的問(wèn)題，只要聽(tīng)到開(kāi)頭，就知道該怎么回答。

復(fù)試結(jié)束的下午，錄取消息傳來(lái)。張煥騰第一時(shí)間撥通父親的電話。“爸，我考上了。”電話那頭沉默了一會(huì)兒。父親聲音發(fā)啞，不停地說(shuō)：“好，好，好。”

張煥騰大哭一場(chǎng)。許多年積攢下來(lái)的壓力、委屈和疲憊，好像都在那一刻找到了出口。后來(lái)他才知道，那天晚上，父母一夜沒(méi)睡。

但新的山很快又出現(xiàn)了。

進(jìn)入?yún)f(xié)和后，他發(fā)現(xiàn)身邊的人幾乎樣樣優(yōu)秀。有人英語(yǔ)流利，有人科研經(jīng)歷豐富，有人從名校一路讀上來(lái)。實(shí)驗(yàn)失敗、課題受阻、論文修改，一切都不像考試那樣有標(biāo)準(zhǔn)答案。

一名老院士對(duì)他說(shuō)的話，他至今記得：“歡迎來(lái)到協(xié)和！來(lái)到協(xié)和，只要努力，不問(wèn)出身。”

很多人覺(jué)得他目標(biāo)明確，其實(shí)不是。每走到一個(gè)階段，他都會(huì)有新的迷茫。只是停下從來(lái)不在他的選項(xiàng)里。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮。圖/受訪者提供

【4】后來(lái)的人

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張煥騰不會(huì)主動(dòng)提起自己的中專經(jīng)歷。

考上大學(xué)之前，他很少對(duì)外講這段往事。一方面沒(méi)什么機(jī)會(huì)，另一方面，他不覺(jué)得這有什么特別。那只是自己走過(guò)的一段路。

2023年，中專母校邀請(qǐng)他回去做分享。他以“優(yōu)秀畢業(yè)生”的身份站在臺(tái)上，報(bào)告結(jié)束后，仍有學(xué)生遲遲沒(méi)有離開(kāi)。問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，關(guān)于升學(xué)，關(guān)于專業(yè)，關(guān)于未來(lái)——成績(jī)不好怎么辦？中專生怎么準(zhǔn)備普通高考？壓力大的時(shí)候怎么堅(jiān)持？

十幾歲的時(shí)候，他也想問(wèn)類似的問(wèn)題。那時(shí)候沒(méi)有太多參考案例，身邊也沒(méi)人能告訴他答案。他不知道一年時(shí)間夠不夠，不知道自己能不能考上大學(xué)。很多時(shí)候，他只是先把眼前那一步走完。

后來(lái)老師告訴他，學(xué)校已專門成立高考班，提供普通高中課程輔導(dǎo)。每年都有十來(lái)個(gè)學(xué)生報(bào)名參加普通高考，也有人考去了不錯(cuò)的省外大學(xué)。

這種變化并不只發(fā)生在他的母校。2022年教育部發(fā)布的《中國(guó)職業(yè)教育發(fā)展白皮書(shū)》顯示，職業(yè)學(xué)校七成以上學(xué)生來(lái)自農(nóng)村。但隨著職業(yè)教育逐漸從“就業(yè)導(dǎo)向”轉(zhuǎn)向“就業(yè)與升學(xué)并重”，越來(lái)越多中職學(xué)生開(kāi)始嘗試另一種路徑。

張煥騰能感受到這種變化。過(guò)去幾年里，他不斷收到陌生人的私信。有人說(shuō)自己也是中專生，有人正在準(zhǔn)備考研或者考博，也有人會(huì)問(wèn)他：“我還有機(jī)會(huì)嗎？”

回頭看自己的經(jīng)歷，他并不覺(jué)得有什么秘訣。有人讓他寫一篇關(guān)于“奧德賽時(shí)期”的文章。他想了很久，最后發(fā)現(xiàn)自己能說(shuō)的很簡(jiǎn)單：人不可能等所有問(wèn)題都有答案以后再出發(fā)。

張煥騰說(shuō)，如果當(dāng)年沒(méi)有參加普通高考，他會(huì)按照“3+2”的培養(yǎng)路線進(jìn)入一所地方院校。“但以我自己的心性，大概最后還是會(huì)繼續(xù)讀，走到碩士、博士這條路上。”

他也成了“家里的第一顆紐扣”。因?yàn)樽约哄e(cuò)過(guò)高中，張煥騰堅(jiān)持讓弟弟繼續(xù)讀高中。那幾年，他靠獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金和勤工儉學(xué)維持生活，同時(shí)承擔(dān)弟弟全部的學(xué)雜費(fèi)。今年，弟弟也考上了研究生。

2025年，張煥騰碩士畢業(yè)，順利申博，被北京大學(xué)錄取。他回了一趟家。爺爺進(jìn)屋后問(wèn)了一句：“畢業(yè)了嗎？”張煥騰轉(zhuǎn)身回屋，拿出北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證和學(xué)位證，又把北大的博士錄取通知書(shū)遞了過(guò)去。

老人接過(guò)去，看了很久。張煥騰給他拍了一張照片。老人有些拘謹(jǐn)，雙手攥著證書(shū)，站得筆直。

爺爺拿著他的證書(shū)。圖/受訪者提供

拍完照后，他看著孫子說(shuō)：“以后這個(gè)路，就會(huì)走得越來(lái)越輕松了。”

張煥騰笑著，沒(méi)有解釋。他知道，路不會(huì)因此變得輕松。博士畢業(yè)、找工作、科研、如何托舉家庭，還有新的難題在前面等著他。只是他已經(jīng)習(xí)慣了翻山。他想到《西游記》的片頭曲《通天大道寬又闊》里的詞：剛翻過(guò)了幾座山，又越過(guò)了幾條河。“有困難很正常，沒(méi)有困難，那叫一步登天”。

那天傍晚，院子里很安靜。老榆樹(shù)早已不在了，只剩下一塊空地。張煥騰把證書(shū)收回屋里。夏天過(guò)去后，他還要返回北京，繼續(xù)翻山越嶺。

來(lái)源:九派新聞 版權(quán)歸原作者所有

小編:路小暢 審核:舒克 監(jiān)制:曉文

關(guān)注 活動(dòng)招募

關(guān)注 熱點(diǎn)新聞