極目新聞記者 向一帆

6月7日，考生在高考考場奮筆疾書。湖北高考作文題中午揭曉后，極目新聞邀請襄陽五中的高二學(xué)霸們進(jìn)行高考同題作文?？纯此麄冊趺蠢斫狻霸~語”的變化。

《歷史里的世與日》

襄陽五中 高二（32）班 江奕辰

晉祠周柏三千多歲，它見過司馬遷、唐太宗、李白、林徽因……當(dāng)然也見過我。我想知道，在它眼里，我和唐太宗是不是沒什么區(qū)別？我想知道，三千年的歷史里，它見過什么“世面”，又見過什么“日子”？

幼時讀史，歷史是帝王將相的舞臺。我從教科書里知道秦始皇掃六合、漢武帝逐匈奴，從《史記》中讀到項羽烏江自刎、荊軻易水悲歌。那些名字熠熠生輝，仿佛歷史只屬于他們——王侯將相、文人騷客。我曾以為，歷史是一卷浩大的英雄譜，是宏偉壯麗的“世面”。而我，不過是臺下遠(yuǎn)觀的看客。

后來我發(fā)現(xiàn)古代的盛世局面，都沒有寫百姓過得如何。翻開《漢書·食貨志》，寫文景之治是“太倉之粟，陳陳相因”；翻開《資治通鑒》，寫貞觀之治核心是“天下大稔，流散者咸歸鄉(xiāng)里”；翻開清史稿，寫康乾盛世是“丁口繁息，府庫充盈……”史書錯了嗎？未必，官修史書的敘事框架里容不下一雙糙手，一碗菜羹的細(xì)節(jié)?？砂傩照娴牟辉谑窌飭?？也在，在藏經(jīng)洞出土的租佃契約里，在各地的地方志里，在體察民間疾苦的詩人筆下。

我漸漸學(xué)會在字縫里讀懂歷史，不只是興衰更替，權(quán)力斗爭，更是要記得“太倉之粟”背后餓著肚子守糧倉的戍卒；要記得“天下大稔”背后捧著半碗稀粥的貧農(nóng)；要記得“丁口繁息”背后生了四個孩子卻只活下來兩個的母親……這才是歷史洪流下真正活著的人，他們沒有名字、沒有列傳、沒有墓碑，可我們還是要記得他們，也相當(dāng)于是在記住我們自己。史書里匆忙記下的是“世”，而他們過的是“日”，所有人的日子融在一起才是真正的歷史。

時代日新月異，人工智能、量子計算、星際探索，一切都在加速。我們這一代青年，常被裹挾在洪流中，來不及回望，只顧奔赴前方。然而，越是如此，越需要重新理解“歷史”二字。歷史不是塵封的檔案，不是考試的考點(diǎn)，它是我們腳下這片土地的記憶，是我們血脈里的文化基因。每一個正在發(fā)生的此刻，下一秒就會成為歷史。我們怎樣活，歷史便會怎樣寫。

《周易》有言：“觀乎人文，以化成天下?！睔v史不僅僅是“過去”，更是“化”——化育人心，化成文明。我們今日的奮斗與迷茫、歡笑與淚水，都在為這未完的歷史添筆。不必人人都做王侯將相，但要人人都有不愧于歷史的自覺。或低頭在實驗室里攻關(guān)注解，或抬頭在三尺講臺上傳授知識，或彎腰在田間地頭耕耘希望——這些平凡的瞬間，匯聚起來，便是我們這個時代最真實的歷史。

歷史不再僅僅是教科書里供學(xué)子背誦的篇章，不再只“在齊太史簡，在晉董狐筆”。它是我腳下的土地、我呼吸的空氣、我血脈里奔涌的文化。它從冷冰冰的“過去”，變成了活生生的“現(xiàn)在”。我既是歷史的繼承者，也是歷史的創(chuàng)造者。

千年后，或許也會有一個青年，站在這棵周柏下，想起我們——正如我想起那些古人與今人。到那時，他觸摸到的，不只是古老的樹皮，還是歷史過往無數(shù)的體溫沿著同一條紋路涌向指尖，更是一個時代青年熾熱的溫度。到那時，我想他也已經(jīng)知曉“世”和“日”是如何成為我們的過去、現(xiàn)在、未來，再共同成為歷史。

《我落筆在空白之處》

湖北省襄陽五中 高二（32）班賀焱林

我落筆在空白之處，渺渺茫茫的空，無邊無際的白，仿佛天生就浸透著悲傷與蒼涼：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！痹诼o目的中迷茫，在空白中流浪，那是孤獨(dú)，是死寂，是天地間一人不知何去何從的惘然——這曾是我對“空白”全部的定義。

童年的夢里，總盼著自己無所不能，生來便如天才般，眼前是清晰光明的康莊大道。可事實上，我生來便一無所有。初次面對學(xué)習(xí)時無從下手的恍惚，被獨(dú)自丟在人群中無人相伴的惶惶不安——如同一張白紙般的心靈，滿是對世界的試探與孤獨(dú)。那時的我討厭空白，它意味著我不知道如何與世界交手，意味著極度不確定的未來，讓我不知該邁向何方。

然而，當(dāng)時光的流逝讓人猝不及防，當(dāng)日程表被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)我開始被世界塑造得不再“空白”時，我反而瘋狂地渴求起它來。

德國心理學(xué)家馬克斯·韋特海默提出的“空白效應(yīng)”，恰恰解釋了我這種轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為，人類具有感知補(bǔ)充的想象能力，而在“空白”存在時，這種能力尤為突出。在修道院中生活的香奈兒，只會縫紉，卻因身為女性備受壓抑。正是這種技能的空白、環(huán)境的空白，反而刺激她“把衣物做成真正解放女性的樣子”，讓她能鏗鏘地說出“我忙著活成我自己”。空白帶來的不是惘然，而是人類最原始的探索欲。當(dāng)生活被瑣碎填滿時，難免消磨少年銳氣，而那份銳氣，恰恰誕生于空白，誕生于欲望本身。

當(dāng)外界的空白內(nèi)化成心靈的空明時，它便成了滌蕩與凈化，讓我們在內(nèi)心深處為自己留下一間“精神小屋”，去思考“我是誰，我該走向何方”。當(dāng)“蒼山負(fù)雪，明燭天南”的宏大畫卷鋪展在姚鼐眼前時，我想，他的心里一定是空白的。泰山融化的雪水，飄飄揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)他一無所有的心頭，讓他有機(jī)會去思考，去選擇，最終走出一條“著書立說”的小徑。這是身處宦海浮沉中的士人，永遠(yuǎn)無法理解的開闊與自由。

如今我越發(fā)覺得，人生空白的不確定性，何嘗不映射著時代發(fā)展下的不確定性？高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界總催逼著我們填滿每一寸時間，似乎“空白”便意味著落后與虛度?？山蛹{不確定的實質(zhì)，恰恰是接納更多的可能；對空白的向往，是紛繁時代下保留內(nèi)心一處純良“小千世界”的理想主義追求。我們的人生從空白開始，卻不必急于將它填滿——始終保留一段“填不滿的空白末端”，那里藏著尚未命名的遠(yuǎn)方。

于是我終于明白，空白從來不是無從下筆的茫然，而是天地蒼茫任我馳騁的起點(diǎn)。人人生來便是一張白紙，恰因空白，才促就了我們探索的欲望。因為空白，我們才有自我發(fā)展的空間、自由發(fā)揮的余地，不必循著既定軌跡，去走他人已走過的路。面對人生的空白答卷，每個人著色點(diǎn)不同，落筆方式不同，運(yùn)筆軌跡不同，所以才成就了獨(dú)一無二的自己。

空白，可以是起點(diǎn)，可以是過程，卻唯獨(dú)不會是結(jié)果。這個平平淡淡的詞，從童年時的厭惡，到最終的向往，一切都在悄然改變。而唯一不變的，是在心靈的深處，仍有一處空白——說它大，它小得只能藏在心里；說它小，它大得足以在我的精神幻海中策馬揚(yáng)鞭。

《恰同學(xué)少年，執(zhí)丹心不改》

湖北省襄陽五中 高二（32）班 田明松

在紀(jì)伯倫眼中，“年輕是生命中最寶貴的財富”；在毛澤東心里，“年輕人是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。”作為一個生來便被賦予活力、希望等美好意涵的詞語，年輕于我們，都意味良多。

所謂年輕，顧名思義，就是年紀(jì)不大。它指向的，是一個宏觀的生命階段，而這個階段本身，又與諸多其他義項相關(guān)聯(lián)：有洋溢的激情、迸濺的活力、昂揚(yáng)的志氣，也有經(jīng)驗的匱乏，成熟的不足和行事的沖動。當(dāng)它在我心中的意涵被不斷豐富、打磨、重組，我正以此來咀嚼經(jīng)歷、思索來路，走好我的認(rèn)知之途。

我曾以為，年輕是歲月的框定，后來明白，它能在心靈中永恒。我們自小被告知，年輕時要努力工作，成年后要養(yǎng)家生活，似乎人生的劇本，被“年輕”的幕布隔成片段。我聽著“什么年紀(jì)做什么事”的規(guī)訓(xùn)按部就班地學(xué)習(xí)、生活，直到被松下幸之助點(diǎn)醒：“所謂青春，就是心理的年輕?！痹瓉砟贻p不是停留在肉體，更深入心靈，看到齊白石九旬作畫還要創(chuàng)新風(fēng)格，我恍然：時間不會扼殺可能，熱情可以永葆年輕。

我曾以為，年輕只是一腔熱血，后來明白，它能讓意義升華。“你還年輕，不懂這些”是家里長輩慣用的搪塞，好像在告訴你：你有激情，有活力，有心氣，但除此之外什么都沒有。難道一定要等到“長大”，才“自然就懂”了嗎？然后我讀到了孫中山的故事，當(dāng)私塾先生不講解文義、只叫死記硬背時，他憑著一腔求知的熱情發(fā)問，讓機(jī)械的讀背變成意義的傳遞。我才懂：年輕不是一無所有，而是用熱血澆灌出意義。

我曾以為，年輕是自己的酣醉，后來明白，它能鼓起群體的火焰。希布斯說：“年輕是一個人獨(dú)有的資本。”那么只要把握自己的青春，就算對得起我的年輕了吧？可我看見，黃文秀把年輕的生命獻(xiàn)給了貧窮的大山；我看見，新青年們在為中國的主權(quán)呼喊；我看見，新生代的年輕人們正一個個踏上行業(yè)前線……所以，年輕怎會那樣自私呢？我頓悟：年輕是自我的昂揚(yáng)，更是集體的嘹亮！

行年十余載，對年輕一詞的詞義，我心中已大有改觀。拋開認(rèn)知的深化與轉(zhuǎn)變，我看見的“年輕”，無關(guān)年齡，而是從始至終一顆：激昂澎湃、充滿希望和責(zé)任的赤誠心。我想，未來，年輕的詞義會不斷豐富，但我心中的向往與選擇不會變，千千萬萬的年輕之心一樣不會變！有人說：“沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕?！笨晌覅s覺得，不僅永遠(yuǎn)有人年輕，我們也可以永遠(yuǎn)年輕。只要年輕的心還在跳動，還未改變，縱時過境遷，詞換義改，我們還會為了希望傾情奉獻(xiàn)，為年輕的我們和年輕的共和國而活得光鮮熱烈，用我們的故事，給年輕一詞寫下最生動的注解。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；持丹心未改，來擊中流！

《悄悄長大的邊界》

襄陽五中 高二（32）班王雯萱

五千年文化，三千年詩韻。華夏文脈綿延不絕，沉淀下無數(shù)意蘊(yùn)萬千的詞匯。伴著年歲增長與閱歷漸豐，不少詞語在我心中的內(nèi)涵悄然更迭，“邊界”便是如此。

曾經(jīng)，我以為邊界是橫亙在人與人之間的高墻，是地圖上劃清國土的冰冷界線。我常常疑惑，守住邊界，是否就代表不夠坦誠，會讓彼此的關(guān)系漸漸生分？在無數(shù)次的自我追問中，我終于明白，樹立邊界，并非疏遠(yuǎn)，而是一種進(jìn)退有度的智慧。

人際交往中，邊界是深情的克制，為每一段關(guān)系留足呼吸的空間。

正如紀(jì)伯倫在《先知》里寫下的那句——“在你們的依偎中，要留出間隙，讓天堂的風(fēng)在你們之間舞蹈”。這不是疏離，而是一種更加飽滿與豐盈的相擁，是兩個彼此尊重的靈魂的相互禮敬。錢鐘書與楊絳相守一生，情深不渝，卻始終守護(hù)著各自的精神領(lǐng)地，尊重對方的志趣與獨(dú)處。正是這份恰到好處的分寸，讓情誼在歲月里愈發(fā)醇厚。守住人際的邊界，方能讓相處自在從容，讓每個人都隨心生長。

國際關(guān)系里，邊界是共處的底線，為每一份邦交守護(hù)獨(dú)立的空間。

“主權(quán)是國家的靈魂，邊界是主權(quán)的屏障?！边@并非隔閡和對立，而是主權(quán)平等之上的相互尊重，彼此成全。放眼當(dāng)下，從俄烏沖突四年、主權(quán)與領(lǐng)土完整仍遭嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，到黎以?；鹫勁兄厣曜鹬貒H邊界與主權(quán)獨(dú)立；從中國的獨(dú)立自主和平外交取得巨大成就，到金磚國家互利合作實現(xiàn)共同繁榮，無不印證：國與國相交，貴在有邊界。這份對彼此領(lǐng)土與文化的尊重，讓友誼與合作在時光中歷久彌堅，讓世界在包容共生中穩(wěn)步前行。

在對邊界認(rèn)識的不斷深化中，我窺見了一段良好關(guān)系中所必需的尊重與禮讓的“度”的智慧。這并非冷漠地劃清界限，而是懂得何時靠近、何時退后的從容?；赝麃砺?，從懼怕邊界到理解邊界，再到主動建立邊界，這不僅是詞語認(rèn)知的深化，更是心智成熟的標(biāo)志。原來，真正的親密，從來不是融為一體，而是在各自完整的前提下彼此照亮。邊界之內(nèi)，是自由的獨(dú)白；邊界之外，是溫柔的相遇。

五千年文化沉淀下的智慧，教會我們的從來不是筑起高墻，而是在親近與疏離之間，找到那個恰到好處的刻度。在親密中保有自我，在獨(dú)立中彼此照亮，這便是我對“邊界”二字最深的領(lǐng)悟。

《出海精神，乘風(fēng)破浪》

襄陽五中 高二（32）班 余曦洋

300萬平方公里的藍(lán)色國土，2000多年的海洋探索歷史。從海上絲綢之路到文化出海，中國，這個生根于陸上的民族，將目光投向遠(yuǎn)方的波濤。

我曾以為，“出?！辈贿^是一句漁民口中艱辛的嘆息。“靠山吃山，靠海吃?！保^去艱辛的物質(zhì)條件使得海岸線的兒女不得不委身于小舟漁船之下，向洶涌的海浪討生活?！皩幭蜿懮嫌懸煌耄辉诤Ｖ星笠淮?，風(fēng)浪掀翻了多少艘歸家的漁船，漁網(wǎng)刮破了多少雙布滿老繭的手?！俺龊！痹谶^去是艱辛的，咸澀的，關(guān)系多少漁家的生計，海上的不確定性，似乎也成為了無盡的黑暗，吞噬掉了一個個鮮活的生命。

直到讀到那句：“漁民出海前并不知道魚在哪，也不知道哪里有礁石和逆流，卻依舊選擇出?！v使艱辛，依然相信滿載而歸。”我愣住了。原來“出?！睆牟皇潜粍拥那笊?，而是主動的相信。這讓我重新審視了這個詞?！俺龊！辈粌H僅是艱辛的物質(zhì)生活的象征，更是承載著希望的機(jī)會。“風(fēng)浪雖大，抓住機(jī)遇，乘風(fēng)而行，必能破浪”的出海精神，也成為了當(dāng)下啟示個人與國家的燈塔。

初讀《老人與海》，我便被一句話深深觸動：

“即使前94次的出海失敗了，希望你也能有第95次出海的勇氣。” 人生就像一場出海，每個人都是漁民，縱使成長過程中風(fēng)高浪急，也要勇于出海，抓住機(jī)遇，乘風(fēng)破浪。15歲的沖浪女孩楊思琪，來自大山，卻以承載著夢想的沖浪板，抵御著巨浪的一次次吞噬。一個9歲前從沒見過海的孩子，縱使初期訓(xùn)練艱辛，卻還是勇敢地站上了沖浪板，和生活的浪潮搏斗，最終乘著一次次巴黎奧運(yùn)會的風(fēng)，破開了海浪，成就了鮮活的模樣?！俺龊＞瘛庇趥€人，便是敢闖敢拼，相信機(jī)會終會到來，我定能破浪前行，活出人生的精彩。個體的浪花清清，而國家發(fā)展的浪潮也洶涌而來，“出海精神”依然可以指引當(dāng)下，破除困境。中華文明歷久彌新，展現(xiàn)出深厚的積淀與巨大的魅力，提升文化軟實力的時代浪潮襲來，要破除外界對中華文化的誤解，需得來一場自信的“文化出?！?。當(dāng)中國影視作品讓世界感受到中國服飾之美，當(dāng)中國非遺技藝讓世界驚嘆于中國技藝的智慧，敢于踏浪而行的“出海精神”在文化復(fù)興與交流領(lǐng)域熠熠生輝。

從生活的出海，到精神的出海，再到文化的出海，時代變化下，“出?！钡暮x也隨之深化，既指導(dǎo)每個人去抵抗、破除自己的一片浪，也推動國家與文明的航船踏浪而行，駛向光明遠(yuǎn)方。

《精致的自洽》

高二（32）班 汪昀璐

我曾以為，精致就是朋友圈里那些精心構(gòu)圖的照片——打卡網(wǎng)紅店、湊齊九宮格的“高級感”。為了這份精致，我攢錢買過用不上的香薰蠟燭，也在旅行時為找拍照機(jī)位而錯過了真正的日落。直到某天翻著相冊里塞滿的“精裝生活”，一陣空洞涌上心頭：這些被符號化的精致，究竟屬于我的生活，還是別人的目光？

當(dāng)“出片、打卡”成了留住美好的入場券時，“精致”到底指向物質(zhì)浮華，還是精神豐盈？ 一件工巧的作品稱得上精致，一張姣好的面容稱得上精致，一道擺盤精美的菜肴稱得上精致……“精致”因其背后細(xì)致專注的意味，成了一個夸獎的代名詞。可當(dāng)下時代，“精致利己主義”的批評之聲浩浩湯湯，仿佛在競速時代和社會時鐘下，“精致”這個詞帶上了一些浮華和私利的味道。這并非個人困境，而是發(fā)展的永恒命題：若物質(zhì)精致伴隨精神貧瘠，發(fā)展的意義究竟是什么？

轉(zhuǎn)機(jī)來自一次偶然的閱讀。讀到蘇軾被貶黃州，這位曾經(jīng)“精致”的士大夫脫下長衫，躬耕東坡，在風(fēng)雨中吟出“一蓑煙雨任平生”。我愣住了——沒有錦衣玉食，甚至狼狽不堪，可那竹杖芒鞋的身影，讓我第一次感受到一種從骨子里透出的精致。那不是擺出來的，是歷經(jīng)滄桑后對生命不滅的熱愛。

反觀當(dāng)下，消費(fèi)主義浪潮卻將精致異化為一場虛假的展演，用“法式”“高級感”等標(biāo)簽暗示著“不購買就不精致”的社會規(guī)訓(xùn)。而蘇軾的活法給了我另一種答案：精致的內(nèi)核，恰恰是穿透這些符號迷霧，回歸本真的生命自洽——在平凡甚至粗糲的生活中，依然保持對美的敬畏。它不否認(rèn)良好的物質(zhì)條件，卻始終強(qiáng)調(diào)“紛華不染，粗磷能甘”的精神跋涉，從而抵達(dá)“致廣大而盡精微”的生活境界。

精神內(nèi)核的精致，讓我們在喧囂中保持清醒，活得通透又堅定，不迎合，不妥協(xié)，不將就。就像被貶黃州的蘇東坡，從高高在上的朝廷命官淪為戴罪之身。但他沒有沉淪，而是脫下文人的長衫，化身一介農(nóng)夫，在風(fēng)雨交加中，吟唱出“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。這種精致，是歷經(jīng)世事滄桑后，依然保持對生命的熱愛，是靈魂深處不被世俗挫折打敗的高貴與優(yōu)雅。 人格修養(yǎng)的精致，則是洗盡鉛華，堅守小千世界的寧靜，用一種溫潤的光芒找到存在的意義。楊絳先生一生經(jīng)歷了無數(shù)的時代動蕩與生離死別，但她始終保持著知識分子的體面與從容。在極其艱苦的歲月里，她依然堅持讀書、寫作、翻譯，將生活打理得井井有條。晚年時，她閉門謝客，謝絕一切媒體采訪，安靜地整理遺稿，寫下《我們仨》。她的精致，是不慕榮利、不染塵埃的清醒，是“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”的極高精神修養(yǎng)。 在消費(fèi)主義盛行的時代，精致是如此地珍貴，又是如此地稀缺。我們感動于《給阿嫲的情書》純粹克制的敘事，驚嘆于《ENENY》手搓笨功夫的沉淀，不是因為它們有多么華美，而是它們帶來了我們內(nèi)心深處精致的回歸。

這場“精致”的含義變化，道出了我們青年一代對生命本真的意義構(gòu)建：真正的精致，是一種感知從而創(chuàng)造美好的自覺，回歸對美好的追求本質(zhì)，抵抗消費(fèi)主義的虛無，在清醒與獨(dú)立中散發(fā)溫潤而不刺眼的光芒，擁抱一個更溫情更豐盈的人間。

（來源：極目新聞）