解放前一地下黨員遭特務(wù)跟蹤，身旁富商突然起身埋怨：你為何這么晚才出現(xiàn)？

1945年8月，蘇北里下河一帶的空氣悶得很。日軍棄城待降，國(guó)民黨卻在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨時(shí)加派便衣，把街鎮(zhèn)當(dāng)成篩子來(lái)漏“可疑分子”。鄉(xiāng)公所門前插了一塊木牌，上寫“嚴(yán)查流竄”，字是新涂的油漆，味道刺鼻。練莊距鄉(xiāng)公所不過(guò)十里，牌子雖沒(méi)豎到村口，但誰(shuí)都明白：這層網(wǎng)遲早掃過(guò)來(lái)。

便衣最常去的落腳點(diǎn)是茶館。掌柜只要看到兩只陌生草帽擠進(jìn)門，立刻會(huì)把火柴塞進(jìn)嘴角裝作叼煙卷，示意“注意言辭”。正是在這種氣氛里，三十歲出頭、肩頭扛著半口袋米糠的倪天才，走進(jìn)了上興埠關(guān)王殿茶館。沒(méi)人知道他真實(shí)身份——鎮(zhèn)子上只把他當(dāng)跑長(zhǎng)途的糧行腳夫。可就在十分鐘前，他發(fā)現(xiàn)自己后面跟上了兩條“影子”：說(shuō)話帶皖音，身上卻穿著新發(fā)的膠底布鞋，一看便不像附近佃戶。

倪天才先蹲在石板路旁理鞋帶，借機(jī)掐著視線探路；隨后拐進(jìn)打鐵鋪旁的小巷，期待兩人不敢鉆深，但腳步聲仍在。最危險(xiǎn)的時(shí)候往往要用最日常的地方做掩護(hù)，他沒(méi)有繼續(xù)逃，而是推開茶館木門。里邊人不多，單獨(dú)靠窗坐著的一位麻布長(zhǎng)衫中年人正舉盞品茶，正是練莊油坊東家毛尚榮。

外人只把毛家當(dāng)成“闊東”，不曉得他的油坊后院竟是地下交通站。幾年前新四軍夜宿練莊，臨走賬目分厘不差，還幫他家把一堆酸敗菜籽挑出去丟到河里。從那時(shí)起，毛尚榮的算盤里就多了一條“良心賬”，他默許通訊員偶爾在油坊換身衣服、歇歇腳，自己賺的油錢照舊進(jìn)庫(kù)，縣里公糧一樣不少，可暗地里也給新四軍留出一條隱蔽線。

倪推門后，裝出熟客模樣：“毛老板，可算趕上您。”聲音不高，卻足夠那兩名便衣聽(tīng)見(jiàn)。毛尚榮抬起眼，不動(dòng)聲色地瞥見(jiàn)門外的“影子”，茶盞一頓，登時(shí)會(huì)意。他重重把杯子擱在桌上，皺眉低喝：“怎么才到？磨蹭一天，耽誤我裝油！”一句“裝油”，等同暗號(hào)：此處仍安全，但別久留。

跟在后面的便衣進(jìn)門佯裝點(diǎn)茶，耳朵卻豎得筆直。毛尚榮似埋怨似揭短：“出門前讓你趕驢磨坊，你倒好，跑哪瘋?cè)チ耍吭儆邢麓危ゅX扣光！”倪陪笑：“老板息怒，磨盤壞了，耽擱了時(shí)辰。”對(duì)話摻雜方言，像極了雇主責(zé)打懶長(zhǎng)工。便衣互望，臉上疑云散了大半，其中一人笑道：“毛老板管家挺嚴(yán)實(shí)。”毛尚榮順勢(shì)請(qǐng)他們嘗碗苦丁，說(shuō)自己新收的貨色苦澀去火。兩人不好久坐，匆匆丟下一句“改日再來(lái)”便離開。

茶館氣氛松動(dòng)，倪立刻起身，朝毛尚榮略一點(diǎn)頭，繞到后院。他先換掉沾油的短褂，披上一件灰色蓑衣，又牽出油坊驢棚那頭灰驢。夜色將合，驢蹄聲輕，一人一畜拐進(jìn)蘆葦蕩，很快沒(méi)入河埂盡頭。第二天凌晨，他已渡過(guò)射陽(yáng)河，把情報(bào)送到了鹽阜區(qū)的聯(lián)絡(luò)員手里。

轉(zhuǎn)回茶館，便衣的疑心未完全散去。次日上午，兩人帶著鄉(xiāng)公所的差役來(lái)到油坊盤問(wèn)。對(duì)話很短。

“昨天下午見(jiàn)一年輕人跟您走得近，是何來(lái)歷？”

“外省遠(yuǎn)房，窮得連過(guò)路錢都掏不出，只能到我這打短工。”

“叫什么？”

“叫倪旺，單名一個(gè)‘旺’字，旺不起來(lái)的旺。”

短短幾句，既不矛盾也查無(wú)紙面記錄。差役抄完名字，撇嘴道：“小老百姓嘛，查他作甚？”便衣沒(méi)有硬搜，因?yàn)閲?guó)民黨在鄉(xiāng)下布的網(wǎng)靠舉報(bào)和線索，缺乏證據(jù)就只好臨時(shí)擱置。毛尚榮目送他們離開，隨口吩咐伙計(jì)添柴、開灶，像是剛完成一次再普通不過(guò)的生意談判。

有人或許奇怪：一位自給自足的富商為何要冒風(fēng)險(xiǎn)？答案藏在幾年前的那夜。新四軍臨走時(shí)留給毛尚榮一句話：“打完仗，不管贏誰(shuí)，百姓能吃飽最要緊。”這句聽(tīng)起來(lái)土，卻比做生意的承諾更實(shí)在。毛尚榮明白，只有把縫隙留下來(lái)，讓這些年輕人把消息送出去，才有可能讓村子少打幾槍，田里的油菜不會(huì)白白踏爛。

倪天才脫險(xiǎn)后的那個(gè)冬天，油坊后門又來(lái)了幾批陌生人。夜色里，火把只閃兩下，守夜的長(zhǎng)工就會(huì)把木門開啟一條縫，再默默關(guān)上。門內(nèi)外沒(méi)人言語(yǔ)，只有壓低的腳步聲和粗布的悉索聲。油坊照樣生火榨油，榨桿吱呀，仿佛鄉(xiāng)村夜色里最普通的背景音。毛尚榮守著自家油榨，也守著一條無(wú)形的通道——它不會(huì)在鄉(xiāng)公所的記錄里留下半點(diǎn)痕跡，卻在決定著這片土地的去向。