葉飛上將與他的八位兄弟姐妹之間關系如何？最終幾位家人能夠取得聯系呢

1901年初冬，泉州南安石井港的帆船揚起白帆，葉蓀衛背著咸魚干與幾塊番薯餅，踏上駛往呂宋島的木船。他只帶走了兩件行李，卻把一個大家族的命運拋向海風。那一年，南安每四個青壯里就有一人遠渡東南亞，貧瘠的丘陵缺水少田，出洋是許多家庭最后的賭注。

在呂宋島地亞望鎮，葉蓀衛先在糖廠扛包，三年后靠勤快與算盤頭腦擺起雜貨攤。生意剛有起色，他娶下當地華僑姑娘麥爾卡托，育子女七，隨后又把南安原配謝賓娘接來，將兩個兒子留給她撫養。貧富與海峽從此把兄弟姐妹拆成兩撥：海那邊有米有糖，這邊只有紅薯和鹽水。

1919年，長子葉啟迪回鄉探親后再次南下，此后杳無音信。1921年春天，16歲的葉啟存牽著14歲的弟弟啟亨沿羊腸小道回到南安。他們對繼母謝賓娘拱手，“娘，我們回來念書?！币痪溟}南話把多年隔閡抹平，一家人圍著昏暗的煤油燈吃地瓜羹，夜半仍有人輕聲談論著海那邊的父親。

廈門十三中學收下了兩個瘦高少年。學費緊張，兄弟午餐常是一包冷米飯配一點蝦醬。葉啟亨在課桌邊記滿“孫中山遺訓”“巴黎公社”，心中的世界忽然放大。老師講“打倒帝國主義”，他抬頭望黑板，心里覺得拳頭發燙。幾年后，他給自己取了新名字——葉飛。

1930年冬，葉飛因秘密組織學生運動在廈門被捕?？词厮拈T剛合上，兄長啟存冒雨闖來探監。“阿飛，撐住，我一定救你?！比~飛低聲回道：“哥，別再來，這里危險?！眱删鋵υ拕偮?，鐵門合攏，走廊燈光閃了一下，影子被拉得很長。

啟存回到呂宋，假裝成婚忙生意，湊錢又折回廈門。他假扮店伙計，隔著鐵窗遞進牙粉筒，里頭裹著黨的文件與剪報。1931年秋，葉飛趁轉押途中脫險，轉戰閩東。啟存則在1935年5月南安被叛徒暗指，年僅21歲倒在青石古巷。南安烈士陵園后來刻上他的名字，碑陰處只有寥寥幾字：“為救弟殉難”。

1949年9月的古田雨水綿長。時任閩粵贛邊縱司令的葉飛剛把部隊拉到山下集結，一名花甲婦人被戰士攙進營房。兩雙手在油燈下短暫停頓，隨后緊握——離別28年的母子確認了彼此身份。謝賓娘此后跟隨部隊輾轉，直至1963年在福州軍屬招待所安靜離世，身邊放著兒子寄來的半舊軍裝。

家譜里的第七弟葉啟東出生于1927年，未見過父親。新中國成立后，他被接回福建讀書，在省里搞機修。1998年初，葉飛住院體檢，啟東拎著一壺茶守在床前?！搬t生說少喝鹽湯。”他咕噥一句，葉飛只笑笑沒回，那張寫滿戰事的臉隱約透出幾分倦意。翌年4月18日，上將之心停止跳動，啟東聞噩耗，當夜高燒不退。

海外的兄弟線同樣跌宕。敦尼和撒牙孜在太平洋戰爭爆發后加入菲律賓游擊隊，一人升任上校，一人在山地運輸醫療。有人問他們為何拿槍，“咱是中國人，也是菲律賓人，不抗日還算好漢？”他們常這樣回答。戰后兩人進入地方政界，卻始終惦記大陸的弟弟。1989年1月，葉飛率全國政協代表團訪馬尼拉，兄弟在機場一眼認出他?！澳氵€是那副板著臉的樣子。”一句打趣讓嚴肅的上將難得露出笑紋。

1950年，遠在邦板牙省謀生的大妹愛瑪寫信回閩，請求幫忙照顧她的學齡兒子。信紙邊角磨得起毛，可每個字都端正。葉飛托福建僑務部門安排，讓外甥得以回廈門讀書。多年后愛瑪抵北京探親，下飛機時遞上一束康乃馨，“這是母親讓我帶給你的。”葉飛摸著花瓣，沉默良久。

家中最年幼的尼娜1995年病逝，未能親見哥哥。相反，葉大興的人生軌跡更像一條奔流曲線：戰時在游擊隊當翻譯，和平后入菲律賓外交部，移民洛杉磯后又成律師。1996年，他回到南安老宅，把祖輩破舊木門修舊如舊，懸起一塊匾：“閩海之子”。有人問他為何不用“菲律賓”，他說：“哥哥說過，根在這兒。”

算下來，葉飛同六位手足面對面或通信得以續緣；只余啟迪生死未卜，啟存長眠故里。海峽、南洋、太平洋都隔不斷血緣，卻延長了等待。一家人的軌跡，像被時代拉扯出的數條曲線：一條指向閩東山林，一條扎進呂宋叢莽，還有的跨過半個地球。它們最終在1990年代交錯，留下可觸可感的痕跡——古田的舊營房、南安的烈士碑、地亞望的展室，以及一頂褪色的將軍帽。