葉飛上將與他的八位兄弟姐妹之間關(guān)系如何？最終幾位家人能夠取得聯(lián)系呢

1901年初冬，泉州南安石井港的帆船揚(yáng)起白帆，葉蓀衛(wèi)背著咸魚干與幾塊番薯餅，踏上駛往呂宋島的木船。他只帶走了兩件行李，卻把一個(gè)大家族的命運(yùn)拋向海風(fēng)。那一年，南安每四個(gè)青壯里就有一人遠(yuǎn)渡東南亞，貧瘠的丘陵缺水少田，出洋是許多家庭最后的賭注。

在呂宋島地亞望鎮(zhèn)，葉蓀衛(wèi)先在糖廠扛包，三年后靠勤快與算盤頭腦擺起雜貨攤。生意剛有起色，他娶下當(dāng)?shù)厝A僑姑娘麥爾卡托，育子女七，隨后又把南安原配謝賓娘接來，將兩個(gè)兒子留給她撫養(yǎng)。貧富與海峽從此把兄弟姐妹拆成兩撥：海那邊有米有糖，這邊只有紅薯和鹽水。

1919年，長(zhǎng)子葉啟迪回鄉(xiāng)探親后再次南下，此后杳無音信。1921年春天，16歲的葉啟存牽著14歲的弟弟啟亨沿羊腸小道回到南安。他們對(duì)繼母謝賓娘拱手，“娘，我們回來念書?！币痪溟}南話把多年隔閡抹平，一家人圍著昏暗的煤油燈吃地瓜羹，夜半仍有人輕聲談?wù)撝Ｄ沁叺母赣H。

廈門十三中學(xué)收下了兩個(gè)瘦高少年。學(xué)費(fèi)緊張，兄弟午餐常是一包冷米飯配一點(diǎn)蝦醬。葉啟亨在課桌邊記滿“孫中山遺訓(xùn)”“巴黎公社”，心中的世界忽然放大。老師講“打倒帝國(guó)主義”，他抬頭望黑板，心里覺得拳頭發(fā)燙。幾年后，他給自己取了新名字——葉飛。

1930年冬，葉飛因秘密組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)在廈門被捕?？词厮拈T剛合上，兄長(zhǎng)啟存冒雨闖來探監(jiān)。“阿飛，撐住，我一定救你。”葉飛低聲回道：“哥，別再來，這里危險(xiǎn)?！眱删鋵?duì)話剛落，鐵門合攏，走廊燈光閃了一下，影子被拉得很長(zhǎng)。

啟存回到呂宋，假裝成婚忙生意，湊錢又折回廈門。他假扮店伙計(jì)，隔著鐵窗遞進(jìn)牙粉筒，里頭裹著黨的文件與剪報(bào)。1931年秋，葉飛趁轉(zhuǎn)押途中脫險(xiǎn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩東。啟存則在1935年5月南安被叛徒暗指，年僅21歲倒在青石古巷。南安烈士陵園后來刻上他的名字，碑陰處只有寥寥幾字：“為救弟殉難”。

1949年9月的古田雨水綿長(zhǎng)。時(shí)任閩粵贛邊縱司令的葉飛剛把部隊(duì)拉到山下集結(jié)，一名花甲婦人被戰(zhàn)士攙進(jìn)營(yíng)房。兩雙手在油燈下短暫停頓，隨后緊握——離別28年的母子確認(rèn)了彼此身份。謝賓娘此后跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)，直至1963年在福州軍屬招待所安靜離世，身邊放著兒子寄來的半舊軍裝。

家譜里的第七弟葉啟東出生于1927年，未見過父親。新中國(guó)成立后，他被接回福建讀書，在省里搞機(jī)修。1998年初，葉飛住院體檢，啟東拎著一壺茶守在床前。“醫(yī)生說少喝鹽湯?！彼緡佉痪?，葉飛只笑笑沒回，那張寫滿戰(zhàn)事的臉隱約透出幾分倦意。翌年4月18日，上將之心停止跳動(dòng)，啟東聞噩耗，當(dāng)夜高燒不退。

海外的兄弟線同樣跌宕。敦尼和撒牙孜在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后加入菲律賓游擊隊(duì)，一人升任上校，一人在山地運(yùn)輸醫(yī)療。有人問他們?yōu)楹文脴?，“咱是中?guó)人，也是菲律賓人，不抗日還算好漢？”他們常這樣回答。戰(zhàn)后兩人進(jìn)入地方政界，卻始終惦記大陸的弟弟。1989年1月，葉飛率全國(guó)政協(xié)代表團(tuán)訪馬尼拉，兄弟在機(jī)場(chǎng)一眼認(rèn)出他?！澳氵€是那副板著臉的樣子?！币痪浯蛉ぷ寚?yán)肅的上將難得露出笑紋。

1950年，遠(yuǎn)在邦板牙省謀生的大妹愛瑪寫信回閩，請(qǐng)求幫忙照顧她的學(xué)齡兒子。信紙邊角磨得起毛，可每個(gè)字都端正。葉飛托福建僑務(wù)部門安排，讓外甥得以回廈門讀書。多年后愛瑪?shù)直本┨接H，下飛機(jī)時(shí)遞上一束康乃馨，“這是母親讓我?guī)Ыo你的?！比~飛摸著花瓣，沉默良久。

家中最年幼的尼娜1995年病逝，未能親見哥哥。相反，葉大興的人生軌跡更像一條奔流曲線：戰(zhàn)時(shí)在游擊隊(duì)當(dāng)翻譯，和平后入菲律賓外交部，移民洛杉磯后又成律師。1996年，他回到南安老宅，把祖輩破舊木門修舊如舊，懸起一塊匾：“閩海之子”。有人問他為何不用“菲律賓”，他說：“哥哥說過，根在這兒?！?/p>

算下來，葉飛同六位手足面對(duì)面或通信得以續(xù)緣；只余啟迪生死未卜，啟存長(zhǎng)眠故里。海峽、南洋、太平洋都隔不斷血緣，卻延長(zhǎng)了等待。一家人的軌跡，像被時(shí)代拉扯出的數(shù)條曲線：一條指向閩東山林，一條扎進(jìn)呂宋叢莽，還有的跨過半個(gè)地球。它們最終在1990年代交錯(cuò)，留下可觸可感的痕跡——古田的舊營(yíng)房、南安的烈士碑、地亞望的展室，以及一頂褪色的將軍帽。