290年二月的一場(chǎng)春雪還未消盡，洛陽(yáng)宮城里卻早已彌漫藥香。西晉開(kāi)國(guó)之君司馬炎臥病榻前，昏沉與清醒交錯(cuò)。值守太醫(yī)俯身探脈，低聲道：“脈象微弱，殿下需靜養(yǎng)。”這句話終究只是空談——三天后，55歲的晉武帝氣絕長(zhǎng)逝。宮門緊閉的那一刻，太子司馬衷在殿外低聲自語(yǔ)：“父皇貪樂(lè)成癖，竟連嫡孫也護(hù)不住。”侍從聽(tīng)見(jiàn)，不敢作聲。

若將時(shí)間撥回四旬之前，司馬炎的名聲完全不同。263年，父親司馬昭去世，他繼掌大權(quán)；265年，逼迫曹奐禪讓，魏祚宣告終結(jié)，晉朝立。建國(guó)伊始，他動(dòng)作迅猛：減賦、赦罪、放權(quán)，天下久亂后的百姓總算看到一點(diǎn)光亮。緊接著是滅吳大業(yè)。渡江西進(jìn)、橫掃長(zhǎng)江防線，280年孫皓出降，三國(guó)終局。那一刻，洛陽(yáng)城萬(wàn)民涌上街頭鼓噪稱慶，群臣簪花，史書稱“太康盛世”由此開(kāi)端。

然而統(tǒng)一后的西晉，沒(méi)有迎來(lái)預(yù)期中的長(zhǎng)治久安。王權(quán)與士族之間的平衡，本就像架在深溝上的窄橋，一步踏錯(cuò)便萬(wàn)丈深淵。司馬炎放眼江山，覺(jué)得再無(wú)敵手，隨即把精力傾注在另一種“事業(yè)”——建宮苑、納佳麗、日日大宴。御苑新建《金章紫苑》，竹林石渠，珍禽異獸，自詡“人間仙境”。有意思的是，他還命工匠打造一輛巨大的羊車，把各色美人姓名寫在竹葉上投于地面，任羊群隨意取向，羊車停在哪片葉子，那里便是當(dāng)夜的寢宮。宮人驚呼“天子好興致”，大臣卻只敢垂首。

縱欲的代價(jià)很快浮現(xiàn)。眾所周知，漢魏以來(lái)尚儉，然而司馬炎卻以華服美酒自?shī)剩鐣?huì)一開(kāi)數(shù)百案，夜將盡仍燈火通明。御醫(yī)記錄他“面色過(guò)潤(rùn)，聲息漸微”，勸他節(jié)飲減色，皆被揮手驅(qū)散。到臨終前兩個(gè)月，司馬炎的腿腳已浮腫難行，卻仍強(qiáng)撐著去后宮點(diǎn)名侍寢。內(nèi)侍暗嘆：“如此下去，殿下恐難久存。”事實(shí)確如所料，五臟俱損，終至痰涌氣絕。

君主的放縱不僅耗蝕身體，更掏空了政權(quán)內(nèi)核。統(tǒng)一后最棘手的問(wèn)題是如何馴服坐大的關(guān)東世家。司馬炎想過(guò)措施，推出占田制和限田令，試圖削弱大族，可這些需要持續(xù)監(jiān)理，一旦棄守，弊端立顯。偏偏他逐漸把國(guó)事拋給外戚、宦官與門閥，自己退居深宮。于是，王渾、楊駿、賈后等各懷鬼胎，在朝堂上暗潮洶涌。

司馬衷就是在這樣一個(gè)被寵溺的環(huán)境里長(zhǎng)大。此人自幼聰慧不足，卻得父皇偏愛(ài)。重用能臣輔政原本是可行之策，可一次宴飲后，晉武帝隨口說(shuō)出“何不食肉糜”的掌故，被胡太后當(dāng)成取笑兒子的證據(jù)，最終導(dǎo)致更加溺愛(ài)與袒護(hù)。皇權(quán)原已松散，又無(wú)強(qiáng)主調(diào)和，晉朝上層骨肉相殘的種子從此悄悄埋下。

司馬炎彌留之際，一紙?jiān)t書把政事托付太子，并命楊駿輔政。詔書剛出，便被賈后暗中涂改，防止外戚專權(quán)。帝王剛咽氣，靈柩未寒，宮內(nèi)外已刀光閃爍。290年四月，賈南風(fēng)與太子共同罷黜?xiàng)铗E，引發(fā)一連串報(bào)復(fù)。晉武帝花費(fèi)一生統(tǒng)一的天下，在親族內(nèi)斗中步步崩裂。

后人常問(wèn)：倘若晉武帝不沉溺聲色，可有可能延續(xù)盛世？史料給出的答案耐人尋味。吳亡后的八年里，地方水利修復(fù)、戶籍復(fù)點(diǎn)、漕運(yùn)恢復(fù)，國(guó)庫(kù)銀絹充盈，只要繼續(xù)約束門閥、選賢任能，西晉也許真能維持?jǐn)?shù)十年安定。但現(xiàn)實(shí)是，皇帝一撒手，士族權(quán)利迅速回彈，地方割據(jù)勢(shì)力抬頭。297年秦王司馬攸之死、291年至306年的八王之亂，把帝國(guó)拉回戰(zhàn)亂深淵；311年洛陽(yáng)淪陷，316年長(zhǎng)安覆滅，西晉僅僅維系了短短五十一年。

值得一提的是，司馬炎的長(zhǎng)孫、太子司馬遹原本被視為“儲(chǔ)嗣之望”，然而他在304年被賈后毒手所害。宮墻深處，人命輕如鴻毛。史書記載，臨刑前的司馬遹望向北闕：“阿爺何在？”這一聲呼喚，正應(yīng)了司馬衷當(dāng)年對(duì)著靈堂那句抱怨。父皇沉迷酒色，害了孫兒，亦害了整個(gè)家國(guó)。

當(dāng)年夏口江面上迎降的風(fēng)帆，曾象征天下一統(tǒng)，如今只剩史冊(cè)里的墨痕。司馬炎從勵(lì)精圖治到放浪形骸，不過(guò)二十余年；國(guó)家從頂峰滑落深淵，也只用了幾代人的光景。天下事興衰本無(wú)情，盛宴散場(chǎng)后，留下的多半是滿地杯盤與無(wú)盡長(zhǎng)夜。