2004年，我讀大四。那年平安夜下著雪，我在新街口的南京書城買回一套《晉書》。宿舍里安安靜靜，同學們有的陪女朋友過節，有的去網吧打游戲。宿舍沒有空調，夏暖冬涼。我泡上一杯熱茶，就著臺燈，一邊捂手，一邊讀新買的書。

對晉史心生興趣，緣起此前讀《資治通鑒》時讀到“永嘉之亂”，這般徹底且漫長的亂世，令我感到震驚。原本，大一統王朝到了覆滅階段，便是古人所言“王綱解紐”，就如一個完好瓷器驟然墜地，碎裂在所難免，亂世也隨之而來。秦末、兩漢之交、漢末、隋末、唐末，皆是如此。但是中國自有大一統基因，碎瓷片會重新聚攏，重新組合完整。這個過程一般都不會太長，比如秦末、兩漢、隋末亂世僅短短十幾年，漢末、唐末動亂稍久，但也沒有超過百年。唯獨晉末“永嘉之亂”掀起的亂世格外漫長，自西晉永嘉五年（311年）洛陽陷落算起，至隋開皇九年（589年）隋滅陳、統一南北，這個亂世持續了近三百年。自秦朝建立大一統王朝以來，如此漫長的分裂是絕無僅有的。

這個亂世另一個顯著特征是民族問題。亂世前一百年為東晉十六國時期，亦稱五胡十六國。彼時中原腹心的黃河流域，匈奴、羯、鮮卑、羌、氐各族相繼建立政權，與割據長江流域的東晉形成對峙。進入南北朝階段，拓跋鮮卑建立的北魏、宇文氏的北周、鮮卑化高氏的北齊（學界另有觀點認為高歡本為鮮卑人，只是攀附渤海高氏），同長江流域的宋、齊、梁、陳等南朝小朝廷對峙。

在中國漫長歷史里，契丹、女真、蒙古、后金等民族政權，都曾占領過中原王朝的京都，甚至俘虜皇帝，而首開先例的，是與兩漢對峙數百年的宿敵匈奴。永嘉五年（311年）六月，匈奴軍隊攻陷洛陽，俘虜晉懷帝，一把火焚毀洛陽宮殿，洛陽官民三萬余具尸體在洛水北岸壘成京觀。

內封+外封

由此生出一樁難解疑問，彼時匈奴早已不復往日強盛。匈奴鼎盛之際，疆域東起大興安嶺，西跨蔥嶺，北抵貝加爾湖，南至河套地區，整個蒙古草原與西域諸國盡數俯首稱臣，號稱“百蠻之長”。自漢武帝時期起，匈奴開始了長達四百年的持續衰落，從對等敵國淪為漢朝藩國，爾后又變成編戶。及至魏晉，匈奴丟了草原，丟了“百蠻之長”的身份，甚至失了國。部族人口不過數十萬，勝兵不過五萬，還分割成五部，寄居在并州高原，仰看中原王朝鼻息。對比昔日“南有大漢，北有強胡”的高姿態，此時匈奴可謂衰落到谷底。可正是這樣的亡國之余，卻先后攻陷洛陽、長安，俘虜兩任中原天子，創下歷史先河。這般功業，就連昔日冒頓單于也難以想見。當年白登之圍，冒頓單于放漢高祖一條生路，根本原因就在于他知道自己雖能取得一勝，卻無法征服整個漢王朝。然而五百年后，一對資質平庸、深度漢化，改姓劉氏的匈奴父子，卻做到了。

一系列巨大的疑問不由浮現：這是為什么？西晉又何至于淪落至此？

讀《晉書》前，我不止一遍讀過《世說新語》。與許多人一樣，一度折服于書中的魏晉風流，深感那些風流名士飄然如神仙，瀟灑脫俗。

讀完《世說新語》再翻看《晉書》，內心會生出巨大的割裂感。西晉王朝生來就透著一股行將就木的腐朽味，與風流瀟灑毫不沾邊。其他大一統王朝初創之時，大都生機勃勃、意氣風發、武德充沛，西晉卻全無這般氣象。諸多王朝中后期才顯現的痼疾，比如皇權式微、黨爭激烈、土地兼并嚴重、人口隱匿致使稅源萎縮、國庫空虛、階層固化、統治階層與社會中下層矛盾激化等亂象，西晉立國之初便盡數浮現。這個王朝自誕生之日仿佛是個氣喘吁吁的老者，社會極度不公平。少數權貴醉生夢死，多數底層百姓咬牙切齒。如此背景下，回過頭再審視那些風流名士，感覺就不一樣了：社稷已頹敗至此，你們這些做大臣的怎么能夠這個樣子呢？

后來年歲漸長，某一日看到老板在自傳中說自己當年靠嘴皮子說動相關領導，批來幾節火車皮去販賣玉米，由此積攢下人生第一桶金——倘若忽略老板的父親是鐵路系統的領導，忽略老板的岳父是副部級干部——這自然又是一則充滿人格魅力的韻事。切換到《世說新語》里，若主角是我老板，可以進《言語》篇，若主角是那個領導，則可以進《識鑒》篇。

由此忽然想到，其實每個時代都有屬于自己的《世說新語》。哪個朝代不曾有白衣勝雪、口綻蓮花、望之若神仙的人物？可這些“神仙”，經得起細細審視嗎？

白綸巾、鶴氅裘，就是魏晉時代的阿瑪尼；王衍所握的白玉柄麈尾，其實是那個時代的百達翡麗；五石散，名頭尋常，實則價格不菲，尋常百姓根本無力消受。服用五石散后需要行散，當時不少人吃不起五石散，卻也跌跌撞撞地出門，佯裝行散，這般行徑恰似如今有人無力購入正品大牌，轉而選購高仿裝點門面。五石散，其實就是那個時代的冬蟲夏草。如今我們視這些舊事為風雅，只因翻開典籍品讀時，內心早已不自覺蒙上一層美化濾鏡。

想通這些，便難免對所謂的“魏晉風流”徹底祛魅。濾鏡破除后，再去審視西晉這個丑陋的龐然大物，便令人覺得沮喪。西晉是三國后繼，而三國，無疑是國人最為熟知、投入過大量感情的一段歷史。亂世里將星璀璨，一時多少英雄，歷經波折終于迎來一統，不料卻是如此結局。讓人不禁想起《拉封丹寓言》中的那則故事：“大山臨盆，天為之崩，地為之裂，日月星辰，為之無光。房倒屋坍，煙塵滾滾，天下生靈，死傷無數……最后生下了一只耗子。”

對于西晉亡國的原因，當時的士人已經有了反思。干寶身為東晉首任史官，奉晉元帝的旨意撰寫《晉紀》。此書今已佚失，所幸《晉紀總論》被收錄進《文選》，得以流傳至今。這是歷史上第一篇系統反思西晉興亡的文章：

武皇既崩，山陵未乾。楊駿被誅，母后廢黜，朝士舊臣，夷滅者數十族。尋以二公楚王之變，宗子無維城之助，而閼伯、實沈之郤歲構；師尹無具瞻之貴，而顛墜戮辱之禍日有。至乃易天子以太上之號，而有免官之謠，民不見德，唯亂是聞，朝為伊、周，夕為桀、跖，善惡陷于成敗，毀譽脅于勢利。于是輕薄干紀之士，役奸智以投之，如夜蟲之赴火。內外混淆，庶官失才，名實反錯，天網解紐。國政迭移于亂人，禁兵外散于四方，方岳無鈞石之鎮，關門無結草之固。李辰、石冰，傾之于荊揚，劉淵、王彌，撓之于青冀，二十余年而河洛為墟。戎羯稱制，二帝失尊，山陵無所。何哉？樹立失權，托付非才，四維不張，而茍且之政多也。

這段文字其實就是對晉惠帝一朝長達十六年內戰的概括。唐初，房玄齡領銜編撰《晉書》，特意將這場內戰里的八位禍首，即汝南王司馬亮、楚王司馬瑋、趙王司馬倫、齊王司馬冏、長沙王司馬乂、成都王司馬穎、河間王司馬颙、東海司馬越，合為一卷，指責他們制造禍亂，致使晉室覆亡。從此，這場內戰被稱為“八王之亂”。

贈品1 大事年表+司馬宗室簡圖

作為山河劇變的親歷者，干寶行文至此，心緒難平：

夫作法于治，其弊猶亂；作法于亂，誰能救之？故于時天子非暫弱也，軍旅非無素也。彼劉淵者，離石之將兵都尉；王彌者，青州之散吏也。蓋皆弓馬之士，驅走之人，凡庸之才，非有蜀先主諸葛孔明之能也。新起之寇，烏合之眾，非吳蜀之敵也。脫耒為兵，裂裳為旗，非戰國之器也。自下逆上，非鄰國之勢也。然而成敗異效，擾天下如驅群羊，舉二都如拾遺芥。將相王矣，連頭戮，乞為奴仆，而猶不獲。后嬪妃主，虜辱于戎卒，豈不哀哉！

熟悉古文的朋友，不難從這段文字中讀出賈誼《過秦論》的影子。賈誼身處漢代，批判前朝暴政是政治正確，而干寶身為司馬氏的臣子，卻毫不為尊者諱，膽子大得出奇。下文里，干寶罵得更狠。他以西周立國為標桿，譏諷司馬氏篡位以得國，不仁不義，直言“是其創基立本，異于先代者也”。同時他又暗諷晉惠帝是個傻子，怎么可以做皇帝！“民風國勢如此，雖以中庸之才，守文之主治之，辛有必見之于祭祀，季札必得之于聲樂，范燮必為之請死，賈誼必為之痛哭。又況我惠帝以蕩蕩之德臨之哉！”

“辛有必見之于祭祀，季札必得之于聲樂，范燮必為之請死，賈誼必為之痛哭”，這四句典故是赤裸裸的文人罵街。第一句話說的是東周初年的大夫辛有出差到伊川，見到戎狄在野外祭祀，說“不及百年，此其戎乎！其禮先亡矣”。伊川就在洛陽邊上，洛陽歸了戎狄，那意思就是東周要亡國。第二句話講吳國大夫季札評價陳國的音樂放蕩淫邪，說“國無主，其能久乎”。第三句話說的是晉國大夫范燮對國政不滿，詛咒自己早死，“使我速死，無及于難，范氏之福也”。第四句話說的是賈誼上《治安策》給漢文帝，痛陳時弊，認為“天下之勢方倒懸”，十分危險，可為之痛哭。

臣子批評本朝弊政，像干寶如此不留情面的，十分罕見。究其緣由，一方面東晉皇權衰微，權柄由門閥把持，做臣子的不怎么怕皇帝；另一方面，干寶親歷亂世，所見所聞的椎心泣血之事實在太多，滿腔悲愴訴諸筆端，已然情難自抑。

我前后花了近兩個月，粗讀完整部《晉書》。彼時正值大四下學期，校內課程已然不多。當年考研的風潮還沒有興起，考公也遠不及后來那般火爆，多數本科畢業生忙著參加招聘會、投遞簡歷。我因有建筑單位的實習經歷，讓某地產公司誤以為我這名應屆生通曉成本造價，能直接上手工作，貪小便宜錄用了我。等他們發現我其實是白紙一張，為時已晚。

初入社會，什么都不懂，什么都要學，整日忙碌不休，辛苦之余亦滿心歡喜。掙脫父母的羽翼，自力更生的滋味，格外暢快，尤其看著工資卡里的數額日漸增長，消費也能自主隨心。南京是對讀書人十分友好的城市，書店特別多。做學生時，我便在成賢街的南圖辦理了借書卡，時常前往借閱。工作后手頭寬裕，就開始大量買書。我常流連于先鋒書店廣州路總店與夫子廟店，也愛在楊公井古籍書店、夫子廟對面的一排舊書折扣店淘選典籍。不多時，出租屋里就堆滿了書。后來離開南京，搬家頗費了一番工夫。后來輾轉浙江、北京、江西、深圳等地，每到一處，總要托運幾百斤書隨行，每搬一次家都勞累不已。

贈品2 西晉名門世系與分布簡圖

工作后第一個月，我就辦了一張信用卡，分期買下人生第一臺筆記本電腦，從此上網再也不用去網吧。那時正是BBS論壇如火如荼的年代。做學生時，我常去“西祠胡同”，但到了2005年，“西祠胡同”已經衰落得十分明顯，我轉而混跡“天涯社區”。后來“天涯”沒了，我們這些亡了國的遺民就自稱“天涯er”。

用臥虎藏龍來形容鼎盛時期的“天涯”，再恰當不過。那個年代，互聯網流量很難直接變現，大家發帖創作，初衷都比較純粹，只是出于熱愛以及難以遏制的表達欲。時光荏苒，互聯網生態幾經更迭，但當年那種勃勃生機、萬物競發的氛圍，猶在眼前。

還有一批早期網絡用語，如今很少有人提及了。比如帖子下第一條回復叫作“沙發”，只看帖不回復的叫“潛水”，偶爾出來回復帖子則是“冒泡”。我在“天涯”長期潛水，旁觀了不少早期互聯網著名事件，忙碌的牛馬生活也因此增加了不少樂趣。

2008年，在朋友鼓勵下，我決定去“天涯煮酒”板塊發一篇長帖，講述“五胡十六國”。可剛動筆，就發現寫不下去。因為五胡十六國的開端源自“永嘉之亂”，而要講清楚“永嘉之亂”，不能從永嘉元年（307年）晉懷帝即位寫起，理應追溯到304年劉淵起兵。當時劉淵是成都王司馬穎的部下，他起兵的理由是保衛成都王。石勒起兵之初，勢力極為弱小，又打著為成都王報仇的旗號，輕易就攻克了鄴城。寫五胡十六國，匈奴人劉淵、羯人石勒是兩位無法回避的關鍵人物，而要講清二人來歷，又必然繞不開成都王司馬穎。成都王司馬穎是“八王之亂”后期的核心人物。正如田余慶先生在《東晉門閥政治》中的論斷：“‘永嘉之亂’、后趙與東晉之間的極端仇視，某種程度上可以視為‘八王之亂’后期、成都王陣營與東海王陣營敵對關系的延續。”

另外，“永嘉之亂”距離晉武帝一朝所謂的“太康盛世”尚不足二十年，西晉軍隊為何如此孱弱？西晉經濟又為何這般凋敝？倘若不把這些前因脈絡梳理清楚，讀者難免會產生斷篇感，疑惑“中間究竟發生了什么”。

歷代王朝末年的動蕩，都是長期病癥的爆發，表象往往大同小異，如同絕癥病人彌留之際，各項體征并無二致。單論題材熱度與故事張力，“永嘉之亂”“五胡十六國”自然遠勝“八王之亂”。可若是不交待清楚前情，只寫“永嘉之亂”與“五胡十六國”，終究只是隔靴搔癢。這般寫法，只能對讀者說“你們看，多慘”，卻無法告訴讀者“為什么這么慘”。

于是我決定先寫“八王之亂”。帖子定名《殺戮書·八王之亂》，打算日后續寫五胡十六國時，再沿用系列標題，命名為《殺戮書·五胡十六國》。

當時“煮酒”板塊多為宏大敘事，作者大多是大手筆，動輒縱論數百年王朝興衰。我自知并無這般筆力，因此動筆之初，就打定主意這次做微雕的細活。題材限定在太熙元年（290年）晉武帝駕崩至光熙元年（306年）晉惠帝暴斃這十余年間，力求將這段歷史細細放大、逐一厘清。

另外，論史是一件門檻極低，甚至可以說近乎無門檻，上限卻可以差異極大的事。我自知見識淺陋、并無獨到見解，因此在動筆之初便告誡自己：盡量少發議論，多援引史料，盡可能減少現代人的主觀臆斷。

減少臆斷，說起來容易，做起來卻并不簡單。歷史是如此繁蕪的叢林，我們既想在叢林中揮砍出一條清晰明了的道路，又想盡可能揭示歷史全貌，這原本就是自相矛盾且自不量力的行為。事實上，無論作者如何警惕，筆下呈現的終究是現代人視角下的西晉。“一切歷史都是當代史”，這條鐵律無從打破，所謂“還原歷史”，不過是最大限度地向史實靠攏。幸運的是，在學術界，魏晉南北朝史是顯學，從呂思勉、陳寅恪、唐長孺等前輩大家，到仇鹿鳴、徐沖等新進學者，數代學人孜孜不倦，提出并解決了諸多歷史疑題（當然仍有不少問題懸而未決），使得魏晉社會的基本架構日漸清晰。

2008年 年 底， 《 八王之亂 》 在天涯煮酒 論史版塊 連載了大約六七萬字，反響 尚 可。 隨后 有出版社編輯老師來 詢 問 我是否 有出版意 向 ， 一時 虛榮心 作祟 ， 我當即應允。 最 終我 與江蘇文藝出版社簽約， 本書于 2010年 推 出第一版 。 彼 時《明朝那些事 兒 》 風靡全網 ，市面上 跟風而起的 “那”字輩 歷史讀物層出不窮 ， 拙作 也未能免俗 ， 定名 《八王亂 · 西晉那時 的 權謀詭計》 。 本書 責任編輯黃孝陽 先生 胖胖的，說話帶著江西口音，性子溫和，總是笑咪咪的 。 令人痛惜的是 ， 他于 2020年 年 底病逝，享年才四十六歲。當時聽聞 噩耗 ， 心中 十分悲痛。

2017年，我與江蘇文藝出版社的合約到期。萬卷出版社的劉一秀老師前來詢問，是否有意將作品再版。那一刻，我既虛榮又慚愧。虛榮的是，劉一秀老師身為出版界前輩，竟能對拙作予以肯定，實在令我意外。慚愧的是，第一版定稿那年我才二十六歲，見識短淺，對人性、社會與政治的認知都尚顯淺薄。時隔近十年，再翻看當年的舊稿，幼稚淺薄、想當然之處比比皆是，讀得自己一身雞皮疙瘩，也切身體會到了古人為何會“悔少作”。于是我對全書內容重新梳理打磨，刪改增補幾萬字，還新增一個章節，嘗試從制度層面剖析西晉社會。本次再版定名《八王之亂：宗藩帳下落日樓》，于2017年8月正式出版。

時間就像野驢，一晃近十年又過去了，我已步入中年。從2010年到2026年，整整十六年，恰好是晉惠帝登基至離世的時長，也是“八王之亂”持續的時間。十六年間，我結了婚，做了父親，體重從一百三十斤增至兩百斤；工作足跡輾轉江蘇、浙江、北京、江西、廣東等地，出差足跡遍及全國除西藏外的百余座大中城市。十六年間，我接觸過形形色色的人，上至副部級干部，下至艾滋病患者，經歷過不少烏煙瘴氣、令人哭笑不得或脊背發涼思之后怕的事。我的性子也變得不太愛說話，卻道天涼好個秋。

我也漸漸發覺，以前讀過的一些書，其實并沒有讀懂。一些老輩人說的話，譬如錢穆先生所言“所謂對其本國已往歷史略有所知者,尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”，年少讀來，只覺無聊，如今再細細品讀，不由從心底生出嘆息。

寫完《八王之亂》后，我原本計劃著手撰寫五胡十六國相關史事。未承想此后工作日趨繁忙，不僅消耗體力，還耗費心神，寫作進度因此大幅放緩。倏忽十余年過去，我僅寫完“永嘉之亂”（西晉覆滅）及前趙、后趙相關篇章，且對現有文字依舊不甚滿意。

2025年，感謝后浪圖書張鵬老師、賈啟博老師與李鶴老師的肯定，我與后浪簽下兩份出版合約，一份為《八王之亂》修訂再版，另一份為《五胡十六國》新作，約定于本年度完成全部書稿。人總是需要自我倒逼，否則以我的拖延惰性，這些文字恐怕難有定稿之日。

本次《八王之亂》修訂再版，在第二版基礎上做了大幅調整與增補。最直觀的改動是全書增補注釋，逐條辨析史料出處、厘清來源。全書內容增刪近十萬字，主要圍繞四個維度系統打磨：其一，重新梳理史料來源，剔除訛誤；其二，參考豆瓣等平臺讀者的反饋建議，重構敘事邏輯，補齊缺失細節；其三，根據相關學術專著與研究論文，反復推敲史事細節，力求貼合史實；其四，重寫第四章史論部分。

由于水平有限，本次修訂再版定然仍存在諸多疏漏與不足之處，還請讀者朋友指正。

目 錄

地 圖

第一章 悲劇的前奏

臨終的皇帝? 003? /? 癡呆的太子? 007

兄弟怡怡? 011? /? 西晉初年的黨爭? 017

咸寧二年? 027

尺布斗粟? 032? /? 皇帝死了? 042

第二章 楊 駿

新皇帝司馬衷? 055

兩位受驚的祖輩? 063? /? 折楊柳? 074

盟友倒戈? 080 / 辛卯政變? 090

哀哉秋蘭? 097

第三章 汝南王與楚王

倘來之物? 107? /? 與虎謀皮? 115

六月政變? 120? /? 騶虞幡? 126

滿朝公卿皆姓賈? 131

第四章 “會見汝在荊棘中耳！”

盛世表象? 138? /? 寒門視角? 147

鴻溝的形成? 155? /? 晉武帝的寬容? 174

從“正始之音”到“元康之放”? 181

“非我族類，其心必異”? 199

沉默的大多數? 206 / 知我者謂我心憂? 213

第五章 愍懷太子

杜錫坐針氈? 217? /? 洛陽街頭的艷遇? 222

晉世寧? 227? /? 東宮良莠? 231

生機與殺機? 236

南風烈烈吹黃沙? 244? /? 式乾殿上? 248

第六章 賈皇后

輿棺上奏? 257?/? 黃雀在后? 262 /? 哀王孫? 265

癸巳政變? 269? /?“下克上”的禁軍? 275

殺人活人? 282? /? 他鄉遇仇敵? 288

白虎幡? 293 / 著火的羊皇后? 299

第七章 趙 王

狗尾續貂? 307? /? 勤王！勤王！? 314

戰城南? 322? /? 金屑酒? 329

第八章 齊 王

三王并立? 337? /? 僭主? 345

皇嗣問題? 353? /? 鼙鼓動地? 363

逃生的名士? 368? /? 激戰洛陽? 374

第九章 長沙王

燎原野火遍天南? 381

靖塵沙? 392? /? 李含之死? 402

煮豆燃萁? 405? /? 華亭鶴唳詎可聞? 409

“草木萌牙殺長沙”? 425

第十章 成都王

再入洛陽? 435? /? 御駕親征? 440

蕩陰之役? 446? /? 潛龍驚? 451

何不食肉糜？ 454

第十一章 河間王

皇帝入關? 463? /? 新儲君豫章王? 469

關外羽檄飛? 473? /? 皇帝回鑾? 485

獲勝者東海王? 489

尾 聲 495

參考文獻 501