今天，刷手機成為文娛生活重要內容，新的文娛品類隨之興起，微短劇和脫口秀尤為引人注目。近兩年，這兩個新品類都出現爆發式發展。

有關數據顯示，2025年上半年，脫口秀演出場次同比增長54.1%，票房同比增長134.9%，成為劇場類演出第二大品類。個人脫口秀專場巡演累計超千場，超60萬觀眾觀演。100多家地方俱樂部嶄露頭角。單場500人以上的脫口秀演出達650余場，同比增長超過8倍。

微短劇在2025年突破市場規模千億大關，較2024年翻番，國內用戶近7億。2026年春節，微短劇更以“春節檔”的形式集中亮相，精品化之路走得更穩更快。

在傳統的文藝門類劃分中，微短劇和脫口秀，一屬視聽藝術，一屬舞臺藝術，有著比較清晰的門類界限；從受眾體驗來說，微短劇和脫口秀卻頗有相似之處。

當我們坐在舞臺下，看著臺上的脫口秀演員妙語連珠，一個接一個說段子、玩梗，時而聚精會神，時而恍然大悟，時而開懷大笑，時而陷入沉思，這種體驗多么像拿著手機，一集接一集地刷微短劇。脫口秀演員講段子時使用的鉤子、反轉等技巧與微短劇敘事手法亦有異曲同工之處。這些共同點固然是遵循喜劇乃至文藝敘事、表演一般規律的表現，更重要的是都體現了互聯網條件下文藝創作表演以及觀演關系新變化，而這種變化里孕育著新的美學。

文藝有審美功能，而美如流淌在時代河床里的水。形塑河床的因素很多，一定時期的文化體制、社會思潮、輿論氛圍、群體心態等都會影響美的內涵和標準，促使美的創造、表達和欣賞方式發生變化。在今天，互聯網媒介的迭代更新成為影響審美欣賞的決定性因素，要求文藝以符合網絡審美要求的觀念、內容、方式和形態呈現于受眾。互聯網平臺依賴性強的文藝品類更是如此，微短劇和脫口秀便是典型例子。

一般認為，中國微短劇萌生于2010年左右，最早被稱為“段子劇”，至2018年網絡短視頻大潮涌動，豎屏短劇《生活對我下手了》問世，此后，豎屏成為微短劇主要形式，App成為主要平臺。網絡文學IP的作用也進一步凸顯，爆款微短劇《我在八零年代當后媽》《冒姓瑯琊》《盛夏芬德拉》都改編自網絡文學。互聯網不僅給微短劇提供傳播平臺，更深度影響微短劇拍什么、怎么拍、怎么看。

相較而言，作為一種有三百余年歷史的舞臺演出形式，脫口秀與互聯網的瓜葛似乎不如微短劇那么直觀。

上個世紀90年代，香港喜劇演員黃子華開啟了中國的脫口秀表演。2006年，“海派清口”風行滬上。那個時期，《笑侃三十年》《笑侃大上海》等節目雖在網上傳播，但和早年的“網絡文學”就是“文學上網”一樣，只是把互聯網作為傳播平臺。2012年《今晚80后脫口秀》使脫口秀以綜藝節目的形式登上了電視熒屏。2017年以后，《脫口秀大會》《吐槽大會》等節目相繼推出，并以完整或碎片的方式在網上廣泛傳播，為脫口秀贏得了更多中國觀眾，培養了脫口秀演出的社會氛圍，也促進了脫口秀俱樂部在全國各地蓬勃興起。

縱觀中國脫口秀發展之路，線上傳播提供了強大且持續的推動力，從內容生產到演員培養，從商業變現到產業鍛造，從觀眾集聚到生態養成，在這些過程中，貼近大眾生活的網絡段子因脫口秀演員的精彩演繹而廣為流傳，可以說，沒有互聯網為基礎的傳播環境及其培育的文化口味，就不會有脫口秀今天的發展。

一部微短劇發展史是互聯網與文藝攜手前行的歷程和成果的縮影。作為“舶來品”的脫口秀在中國本土化的過程也構成互聯網影響下文化藝術嬗變的典型例證。中國互聯網的發展優勢成就了微短劇的迅猛發展，也促進脫口秀以中國人喜愛的方式完成了本土綻放。在這個意義上，微短劇、脫口秀和一切因互聯網而生而變而新的文藝，不僅共享以互聯網思維為基底的語匯語法，而且擁有以互聯網生活為基本經驗的“網絡原住民”受眾群，在藝術調性上具有共同基因，在發展態勢上必互為奧援。

筆者將體現于微短劇、脫口秀等的審美基因概括為“流的美學”。此處的“流”，指的是這些作品往往以多個敘事功能明確的情節片段密集連綴為基本結構，并在敘事快速推進中把思想和藝術內涵以“流動”的方式呈現給受眾。

在一場脫口秀演出中，觀演雙方的在場互動對其完成形態產生重要影響；一部微短劇雖無法因觀眾而隨時改變，但觀眾的觀看行為及偏好會以數據的形式精準快速反饋至創作生產機構從而使微短劇行業的調整具有強烈的即時動態性，這就使其比前互聯網時代的演出或劇集表現出更鮮明的“流體”特征。同時，“流”還指受眾在欣賞此類作品時，往往因情緒受到極大感染而忘我投入，形成共鳴，在“爽得忘了時間”中獲得某種“心流”體驗。

“流的美學”以快節奏生活為基礎，以互聯網為技術條件，從三個方面反映于文藝生產之中。

其一，即時反映當下生活和社會情緒。不管是微短劇還是脫口秀，都與真實生活保持著密切聯系，相對較短的創作周期，使其得以便捷地從細微而具體的生活現實或廣受關注的社會議題中感知社會情緒，以作品的形式呈現現代生活和情緒的流動性。

其二，快節奏、高密度的內容輸出。接連不斷地拋梗、反轉，是微短劇和脫口秀的共同特征。一個梗，可能只有一兩句話或幾個字，信息密度卻極高。如果把“造梗”視為一種內容壓縮法，那么，“反轉”就是一種內容切割術。相似的內容，在不同的“壓縮”或“切割”技法下，以密集的敘事碎片帶給觀眾視聽和心理沖擊，形成“流”的效果。

其三，觀眾主動性的充分張揚。富含互聯網基因的文娛品類大都表現出對觀眾主動權的尊重。有些微短劇一集只有幾分鐘甚至幾十秒，觀眾不僅掌握著“棄”還是“追”的決定權，更能高效地使用這種決定權。

同樣，脫口秀的“黃金30秒”法則要求演員在表演的前30秒內必須拋出第一個笑點，并在接下來的四五分鐘內完成笑點布局，以便盡快為觀眾開啟“心流”體驗。

如前所述，科技新進步、媒介新樣態帶來審美新變化，但新的美學的形成需要經歷和文化體制、創作習慣和社會心理的磨合，微短劇、脫口秀目前還處于這個過程中。隨著新科技新媒介與文藝的交融更加深刻廣泛，文藝新品類的創作生產機制將更加成熟完善，對其評價接受和評論分析的標準也將更加科學明晰，而“流的美學”也將催生出更多優秀之作。