程建國翹著二郎腿，茶杯蓋子磕得叮當響：“一個女娃子上什么大學？過兩年嫁人，錢打水漂。”

我端著茶壺的手抖了一下，熱水濺在手背上，燙得生疼。

郭秀芝扯了扯他的衣角，被他一把甩開。

她低下頭，不敢看我。

我抿著嘴，把茶壺擱在桌上，轉身進了廚房。

眼淚砸在瓷磚上，我想起初二那年的事。

我掏出手機，撥通了我爸的電話。

電話那頭傳來發動機的轟鳴聲：“允兒，咋了？”

我沒哭。我咬著嘴唇說：“爸，我跟你說個事。”

那天夜里十一點多，院門外傳來一陣腳步聲。

我爸沙啞的聲音在夜風里響起：“程建國，你把門給我打開！”

01

高考出分那天，太陽毒得很。

我騎著自行車從學校一路狂奔回家，車后座的書包拍打著屁股。

路邊曬麥子的王嬸沖我喊：“允兒，考多少？”

我顧不上回答，使勁蹬著腳踏板。

分數是我在機房查的，手抖得不行，鼠標點了三次才點進去。

612分。

我盯著屏幕看了足足一分鐘，然后狠狠掐了一下自己的大腿。

疼。

不是做夢。

我一路騎到家門口，把自行車往墻上一靠，推門就喊：“媽！我考上了！”

院子里的母雞被我嚇得撲棱棱飛起來。

趙秀蘭從廚房探出頭，手里還攥著鍋鏟：“多少？”

“612！媽，我考了612！”

趙秀蘭愣了兩秒，鍋鏟掉進鍋里，濺出油花。

她跑出來，一把抱住我，手上的油蹭了我一臉。

“好，好，”她嘴里念叨著，“我就知道你能行，我就知道……”

她說著說著，聲音有些發顫。

我伏在她肩頭，聞到她身上油煙和汗味混在一起的味道。

我知道她為什么發顫。

學費。

家里什么情況，我心里清楚。

我爸跑長途，一個月掙四千多，刨去油錢過路費，剩不下多少。

我媽身體不好，常年吃藥。

弟弟還在上初中。

我笑著松開趙秀蘭，說：“媽，你別擔心，我有辦法。”

趙秀蘭沒接話，轉身回了廚房。

我跟著她走進去，看見她背對著我，拿袖子擦眼睛。

晚飯是趙秀蘭特意多炒的兩個菜，一盤西紅柿雞蛋，一盤炒臘肉。

臘肉是過年時腌的，她一直舍不得吃。

我弟郭磊放學回來，聽說我的分數，高興得把書包往桌子上一摔：“姐，你太牛了！”

我笑著揉了揉他的腦袋。

一家人吃得正高興，趙秀蘭的手機響了。

她看了一眼來電顯示，表情有些復雜：“是你姑姑。”

我夾菜的手頓了一下。

郭秀芝是我爸的親妹妹，嫁到了鎮上，姑父程建國開了個五金店。

日子過得不錯，但姑父那人……

說不上壞，就是嘴不好。

尤其看不上我們家。

他總覺得我爸沒本事，開一輩子貨車也翻不了身。

趙秀蘭接起電話，嗯了幾聲，臉色慢慢變了。

掛了電話，她在桌邊坐下，半天沒說話。

“媽，姑姑說什么？”我問。

趙秀蘭看了我一眼，欲言又止。

“她說想贊助你一部分學費，”趙秀蘭說，“但……你姑父不同意，兩人剛吵了一架。”

我夾著菜的手懸在半空，好一會兒才放下來。

“沒事，”我說，“我自己想辦法。”

趙秀蘭咬著嘴唇，沒接話。

我低頭扒飯，米飯噎在喉嚨里，咽不下去。

那頓飯剩下的時間，誰都沒說話。

只有電視里的新聞聯播，一板一眼地播著。

02

第二天一早，我騎上自行車出了門。

路上我想了很多。

家里存款有多少，我心里大概有個數。

滿打滿算，三萬出頭。

第一年學費加生活費，怎么也得一萬五。

弟弟馬上也要上高中，又是一筆錢。

我爸的身子骨也不是鐵打的。

開了那么多年貨車，腰和膝蓋都不太好。

我去找誰借錢？

親戚們家家有本難念的經。

鎮上幾個叔叔伯伯，日子也緊巴巴。

我想了一路，最后把自行車停在了鎮上的補習班門口。

這是我唯一能想到的辦法。

我深吸一口氣，推門走了進去。

前臺坐著一個戴眼鏡的女人，正在嗑瓜子。

“你好，請問你們老板在嗎？”我問。

女人打量了我一眼：“找老板什么事？”

“我想問問，這里要不要暑期兼職的老師。”

女人上下看了看我：“你多大？”

“十八，今年剛高考完。”

“考了多少？”

“612。”

女人愣了一下，瓜子也不嗑了：“多少？”

“612分。”

她站起來，朝里面喊了一句：“老板，有人找！”

里間的門簾掀開，走出來一個四十來歲的男人，微胖，穿著格子襯衫。

“什么事？”他問。

我說了自己的來意。

老板接過我的成績單，看了一會兒，點了點頭：“成績不錯。”

他想了想，說：“一節課兩小時，給你八十五，行不？”

八十五。

我心里飛快算了一下，一個暑假能上四十多節，就是三千多。

加上我自己之前打工攢的一點錢，四千塊應該能湊齊。

雖然離一萬五還差得遠，但總比什么都不做強。

“行。”我說。

老板點了點頭：“后天來上班吧。”

從補習班出來，我推著自行車走在路上。

太陽曬得人發暈，路邊賣冰棍的老太太沖我喊：“姑娘，來一根？”

我搖了搖頭。

五毛錢一根的冰棍，以前我舍不得買。

現在更舍不得。

學費還差那么多，哪敢亂花。

回到家，趙秀蘭正蹲在院子里洗衣服。

看見我回來，她問：“去哪兒了？”

“鎮上。”

“去你姑姑家了？”

“沒有，”我說，“去找了個暑假工。”

趙秀蘭的手停住了：“什么暑假工？”

“鎮上補習班，教數學，一節課八十五。”

趙秀蘭沒接話，低下頭繼續搓衣服。

搓著搓著，她忽然說了句：“允兒，媽對不起你。”

我心里一酸，但還是笑著說：“說什么呢，你供我到高中已經夠可以了。”

趙秀蘭沒抬頭，肩膀一抖一抖的。

我走過去，蹲在她旁邊，把手搭在她肩上。

“媽，真沒事。我自己能行。”

趙秀蘭抬起頭，眼睛紅紅的：“你爸知道了嗎？”

“還沒跟他說，等他回來再說吧。”

趙秀蘭點了點頭，沒再說話。

那天傍晚，我突然接到了姑姑郭秀芝的電話。

“允兒，你出來一下，姑有話跟你說。”

我心里隱隱猜到了什么。

03

我在鎮口的老槐樹下見到了郭秀芝。

她穿著一件舊襯衫，頭發隨便扎在腦后，眼角有些發紅。

“允兒，”她拉著我的手，“姑姑對不住你。”

我搖了搖頭：“姑姑，你別這么說。”

郭秀芝從兜里掏出一個信封，要塞給我。

“這是三千塊，你先拿著。”

我往后縮了縮手：“姑姑，我不能要。”

“拿著！”郭秀芝硬往我手里塞，“你姑父那人嘴臭，你別往心里去。姑姑心里向著你。”

我攥著那個信封，手心出了汗。

三千塊，不是小數目。

郭秀芝自己也不容易，在五金店里幫忙，一分錢都要看程建國的臉色。

我剛想說什么，身后突然傳來一個聲音：“你們在這兒干啥呢？”

我一個激靈，回頭看見程建國正站在不遠處。

他穿著一件白色背心，手里搖著一把扇子，臉上掛著似笑非笑的表情。

郭秀芝臉色一白，趕緊把信封往我兜里塞。

但已經來不及了。

程建國走過來，看了一眼我鼓鼓囊囊的衣兜，嘴角扯了扯：“喲，這是干啥？偷偷給侄女發救濟糧呢？”

郭秀芝低著頭不說話。

我擋在姑姑前面，說：“姑父，是我向姑姑借的，回頭我打工還她。”

程建國“嗤”了一聲：“打工？你一個女娃子能打什么工？”

他上下打量了我一眼：“姑娘家家的，讀那么多書有啥用？到頭來還不是嫁人生娃？花那個冤枉錢干啥？”

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

“姑父，我讀書不是為別人，是為我自己。”

“喲，還跟我犟嘴了。”程建國臉上的笑收了起來，“我說的是好話。你爸開貨車掙幾個錢你心里沒數？你媽那身體，一年到頭吃藥。你弟弟也要上學。你再出去糟踐錢，這家還要不要了？”

“我沒糟踐錢，”我說，“我的學費我自己想辦法。”

“你自己想什么辦法？”程建國嗓門大了起來，“你一個丫頭片子能干什么？去鎮上餐館端盤子？一個月掙兩千夠干啥的？還不是要家里貼補！”

郭秀芝拉了拉他的胳膊：“老程，你少說兩句。”

“我少說？我說錯了？”程建國一甩胳膊，“她爸沒本事，她媽是藥罐子，她自己還不懂事。我這是為她好！”

他說完轉身就走，走了兩步又回頭看了一眼郭秀芝：“還不回去？等著我給你做飯啊？”

郭秀芝看著程建國的背影，低聲對我說：“允兒，你別往心里去，你姑父就是嘴臭。”

我點了點頭，把那個信封還給了她。

“姑姑，這錢我不能要。”

郭秀芝看著我，還想說什么。

我笑了笑：“我真有辦法。”

郭秀芝的眼眶又紅了。

她把信封攥在手里，最后說了句：“允兒，姑姑對不起你。”

她轉身，小跑著追上程建國。

我站在老槐樹下，風吹得樹葉嘩嘩響。

我摸了摸口袋，那里有補習班老板留給我的名片。

我告訴自己不能哭。

可眼淚還是沒忍住。

04

從那天起，我一頭扎進了補習班。

每天早上八點到十一點，下午兩點到五點。

兩節課，一天四個小時。

有時候晚上還有一對一的加課時。

累是真累。

但一想到每多上一節課就離大學近一步，我就咬牙挺著。

頭一個星期，我跟了十二節課，掙了五百多塊錢。

我把錢一張一張鋪平，夾在書里，放在枕頭底下。

晚上睡不著的時候，我就摸摸那沓錢。

心里踏實。

一天下午，我剛上完課從補習班出來。

手機響了。

是我爸。

“允兒，我在家了，你媽說你上補習班？”

他的聲音隔著電話聽筒傳過來，有些失真。

“嗯，暑假教數學，一節課八十五。”

電話那邊沉默了一會兒。

“累不累？”

“不累，”我說，“挺好的。”

又沉默了一會兒。

“你姑姑那事……你知道了？”

我心里一緊：“知道了。”

“你姑父那人就那樣，你別往心里去。爸給你想辦法。”

“不用，”我說，“我自己能行。”

“你一個孩子，能行什么？”

“我真能行，”我說，“初二那年你都給我撐過來了，這次我也能撐過去。”

電話那頭突然安靜了。

過了好一會兒，我爸的聲音才響起：“允兒，爸對不起你。”

“爸你別這么說。”

“初二那次……爸沒辦法了，才下跪的。爸沒本事，讓你受委屈了。”

我握著手機，喉嚨像是被什么東西堵住了。

“爸，你別這么說。你是我爸就行。”

掛了電話，我坐在補習班門口的臺階上。

眼睛酸得厲害，但我沒哭。

初二那年的事，我一輩子都忘不了。

那年開學，我欠了學費。

班主任讓我先回家等通知。

我到學校門口，看見我爸蹲在臺階上。

他穿著一件舊工裝，頭發亂蓬蓬的。

看見我出來，他站起來，臉上擠出一個笑：“怎么了？”

“老師說讓我明天再來。”

我爸皺了皺眉：“是不是學費的事？”

我點了點頭。

他沉默了一會兒，說：“你等著，爸去找校長說。”

我跟著他走到校長辦公室門口。

校長是個五十多歲的老頭，戴著金絲眼鏡。

我爸站在門口，搓著手，半天沒說話。

“您是？”校長抬起頭。

“我是郭允兒她爸，想跟您說個事。”

校長讓他進來。

我爸走進去，沒說兩句就開始訴苦。

他越說越激動，最后撲通一聲跪下了。

“校長，我求您，讓孩子繼續上學。我砸鍋賣鐵也會把學費補上。”

我站在門外，看著我爸跪下去的那一刻。

那個畫面，釘在了我的腦子里。

我再也沒覺得什么事能難倒我。

因為我爸跪過。

我爸能跪，我也能扛。

那之后，我再也沒張口跟家里要過一分錢零花錢。

我把眼淚憋回去，站起來，拍了拍屁股上的灰。

電話又響了。

還是我爸。

“允兒，爸跟你說個事。”

“你說。”

“明天晚上，爸去一趟鎮上。”

“去鎮上干啥？”

“去找你姑父。”

我心里咯噔一下：“爸，你別亂來。”

“放心，爸心里有數。”

他掛了電話。

我在臺階上坐了很久。

05

第二天晚上，我照常去補習班上課。

七點半的課，九點半結束。

我收拾東西準備回去，手機亮了一下。

是我爸發來的消息：“下課了？來你姑姑家一趟。”

我心里一下子提到嗓子眼。

他真來了。

我騎車到姑姑家那條巷子口時，遠遠就看見了那輛破面包車。

車燈還亮著，發動機嗡嗡響。

巷子口站了不少人。

王嬸、李叔、隔壁幾個鄰居，都穿著拖鞋站在那兒。

我爸坐在面包車引擎蓋上，手里夾著一根煙。

他不急不躁，一口一口地抽著。

趙大剛和趙二強站在他旁邊，一人靠著車門，一人蹲在地上。

程建國家的門緊閉著。

我爸把煙頭掐滅，站起來，走到門口。

他沒砸門，也沒罵人。

只是沉著嗓子喊了一句：“程建國，你在家吧？”

門縫里透出燈光，但沒人應聲。

“老程，我今天來不是找你打架的。”

我爸的聲音不大，但在夜里傳得很遠。

“我是來給你算一筆賬的。”

門里還是沒動靜。

趙大剛扯著嗓子喊了一句：“程建國，你一個大男人躲在屋里不敢出來？算什么爺們？”

鄰居們開始竊竊私語。

有人說：“這都什么事啊，大半夜的。”

有人回：“你不知道？程建國不讓侄女上大學，說女娃子讀書浪費錢。”

“喲，還有這種事？那人家爹找上門來也正常。”

門縫里的燈光忽然滅了。

接著，門“吱呀”一聲開了一條縫。

程建國只穿著一條大褲衩，站在門口。

他手里攥著一根鐵管，臉色鐵青。

“郭大鵬，你想干什么？”

趙大剛下意識往前走了一步，擋在我面前。

我爸卻擺了擺手，笑著掏出煙盒：“老程，別緊張，我不打架。”

他把煙遞過去：“來一根？”

程建國沒接。

我爸也不在意，自己點了一根：“老程，我今天來就是跟你算幾筆賬。”

“你家程浩去年復讀，花了三萬二，這事你認不認？”

程建國臉色變了變：“關你什么事？”

“你別急，我還沒說完。”我爸彈了彈煙灰，“程浩結婚，你給了十八萬彩禮，這事鎮上人都知道，你賴不掉。”

“那是給我兒子娶媳婦，怎么著？不行？”

“行，當然行。”我爸點了點頭，“那我想問問你，你兒子復讀是錢，你兒子結婚是錢，我閨女上大學怎么就成浪費錢了？”

程建國張了張嘴，話還沒出口，鄰居里面突然有人開了口。

“老程，這話我可不愛聽了。”

說話的是住在巷子口的老鄭頭。

他今年六十多，孫女剛考上師范。

“我孫女今年也考上了，也是女娃子。誰規定女娃子就不能出息了？”

有人開了頭，其他人也開始幫腔。

“就是，現在的大學生，不分男女。”

“老程，你這思想不行啊。”

“你一個做姑父的，管到人家閨女讀書的事上，手伸得太長了吧？”

程建國站在門口，臉色紅一陣白一陣。

我還想看下去，我爸忽然拉起我的手：“走了。”

他從程建國身邊走過去，拍了拍他的肩膀。

“老程，今天這事我不跟你鬧。”

“但你要是再敢打我閨女上學的主意，咱就到派出所說理去。”

“我手里有證據。”

程建國的臉一下子白了。

他嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。

06

那天晚上的事在鎮上傳遍了。

第二天，我騎著自行車去鎮上，一路上都有人沖我喊：“允兒，聽說了沒？你爸把程建國門堵了！”

“你爸真硬氣！”

“那程建國也是活該，嘴太欠了。”

我應付了幾句，心里卻七上八下的。

到了補習班，老板在門口等著我。

“允兒，你家里沒事吧？”

“沒事。”我說。

“那就好。對了，你爸昨晚真去堵門了？”

老板豎了個大拇指：“這個爹，行。”

我沒接話，換了個話題：“今天第一節是誰的課？”

“張老師請假了，你頂一節，一對二，能行不？”

“行。”

我轉身進了教室，把那些亂七八糟的事甩在腦后。

黑板上的粉筆字，學生手里的習題冊，才是我該操心的事。

但晚上回到家，趙秀蘭的臉色不太對。

“怎么了？”我問。

趙秀蘭低聲說：“你姑姑下午給我打電話了。”

我放下書包：“她說什么？”

“她說你姑父氣壞了，一整天沒去店里。她怕他干出什么事來。”

我皺了皺眉：“能干什么事？”

“不知道。她說想讓咱們家先別惹他。”

“我們沒惹他，是他先管我們的事的。”

趙秀蘭嘆了口氣：“是這個理，但那畢竟是你親姑父。”

我沒接話。

過了兩天，一個更壞的消息傳來了。

程建國在鎮上放話，說不管誰跟我家來往，以后就別去他店里買東西。

他那個五金店雖然不是鎮上唯一的，但平時街坊鄰里修修補補都去他那。

他這么一說，有幾個人開始躲著我們家了。

王嬸以前見了我會打招呼，現在遠遠看見我就繞道。

李叔以前跟我爸喝過幾次酒，現在路上碰見了，低著頭就走了。

我心里憋屈，但沒跟我爸說。

我怕他再去鎮上鬧。

那天晚上，我在房間里寫作業，聽見趙秀蘭在院子里接電話。

“秀芝，你別哭了……我知道你為難……姐不怪你……”

我不想讓趙秀蘭替我操心，就戴上耳機繼續寫。

但耳朵還是不自覺地聽著外面的動靜。

趙秀蘭掛了電話，在院子里站了好一會兒。

我走出去，看見她背對著我，肩膀一抖一抖的。

“媽。”

她用手抹了一下臉，轉過來：“作業寫完了？”

“媽，你別哭了。沒事的。”

趙秀蘭看著我，嘴唇動了動，最后什么都沒說。

她轉身進了屋。

我站在院子里，風吹得晾衣繩上的衣服晃來晃去。

鎮上的人都說我爸厲害，把姑父門堵了。

可沒人知道，堵門的爽快只是一時的。

之后的日子，才是真難熬。

07

開學前半個月，郭大鵬突然回來了。

他進門的時候，我正在院子里洗衣服。

看見他那張曬得黝黑的臉，我愣了好一會兒。

“爸，你怎么回來了？”

“回來看一眼，”他把行李袋往地上一扔，“聽說補習班干得不錯？”

郭大鵬沒進屋，蹲在門檻上，掏出一根煙點上。

“允兒，爸跟你商量個事。”

他抽了幾口煙，才開口：“爸想去找你姑父一趟。不是去鬧。是去談個生意。”

我愣住了：“生意？”

“他那個五金店，我想跟他合伙干一個活。”

郭大鵬把煙頭掐滅：“鎮上要建新樓盤了，需要裝修五金。我認識包工頭，能牽線。”

“爸，你瘋了吧？他才剛那樣對我們，你還給他介紹生意？”

郭大鵬抬起頭看著我：“允兒，爸不是給他面子的。是給你姑姑面子的。”

他說完站起來，拍了拍我的腦袋：“你姑姑不容易。夾在中間，里外不是人。”

他往院門外走了兩步，又回頭：“爸這輩子沒什么本事。但我記得你姑姑的好。”

“小時候家里窮，你爺爺奶奶重男輕女，不想供她讀書。是你姑姑自己哭著求著要上學。”

“她嫁給你姑父，也是看中了程建國家里條件好，能供她弟弟上學。”

我心里酸了酸。

我知道我爸說的是誰。

是他自己。

姑姑供了他上學。

他記了一輩子。

“爸，我跟你一起去。”

郭大鵬看了我一眼，點了點頭：“行。”

那天下午，我和我爸一起去了程建國的五金店。

店面半掩著門，我推門進去，看見程建國背著手站在柜臺后面。

他看見我們，臉色變了變。

我爸直接走到柜臺前，掏出一張名片放在上面。

“鎮上新樓盤要裝修，我認識包工頭。你給個價，我去談。”

程建國看著那張名片，愣住了。

他抬起頭看著我爸，嘴巴張了張，又閉上了。

“你怎么……不是，你來干啥？”

“我閨女要上學。你生意好了，我姑姑日子就好過。日子好過了，就別再管我家的事。”

程建國看著我爸，又看了看那我。

他沉默了很久。

最后，他伸出手，把名片接了過去。

“郭大鵬，你狠。”

他說這話時，語氣里有種說不清的味道。

可能是服軟，可能是服氣。

也可能是兩者都有。

走出五金店，我問我爸：“爸，你說他會接這個活嗎？”

郭大鵬沒回頭：“他會的。”

“為啥？”

“因為他沒得選。”

08

學校開學的前三天，我爸又要出車了。

臨走前，他把我叫到房間里。

“允兒，學費的事你不用擔心。”

他從枕頭底下摸出一個塑料袋。

里面裝著厚厚一沓錢。

有整的，有零的。

有舊得發黃的，也有新得發亮的。

“這是爸這一趟掙的，加上之前攢的，一共兩萬六。”

他把塑料袋塞到我手里：“第一年的學費和生活費夠了。”

我把塑料袋攥在手里，眼睛酸得厲害。

“爸，你別跑那么拼。”

“爸心里有數。”

他拍了拍我的肩膀：“去吧，好好上學。”

我拿著那個塑料袋，在房間里坐了很久。

塑料袋里還有一張紙條。

上面寫著一行字：“允兒，爸認字不多，寫不下什么大道理。就一句話：你值得。”

我看了兩遍，把字條夾在書里，壓在枕頭下。

那天晚上，我騎著自行車去了鎮上。

我去了一趟王嬸家，敲了敲門。

王嬸開門，看見是我，有些尷尬：“允兒，咋了？”

“王嬸，這是欠您的三百塊。上個月您借給我給我媽買藥的錢。”

王嬸愣了一下，然后接過了錢。

“允兒，你別怪嬸子，那天你爸去堵門的事，嬸子是聽了你姑父的話才躲著你的。”

“沒事，”我笑了笑，“嬸子，我理解。”

我轉身要走，王嬸叫住了我。

“允兒，你是個好女娃子。上大學了，好好學。”

從王嬸家出來，我又去了李叔家、張大爺家、老鄭頭家。

把能還的錢都還了。

雖然還的不多，但每一筆，我都記得。

回到家，趙秀蘭坐在院子里納鞋底。

“允兒，錢都還了？”

“還了。”

趙秀蘭沉默了一會兒：“你爸走之前跟我說了一句話。”

“什么話？”

“他說，閨女是他的驕傲。”

我低下頭，眼淚終于沒忍住。

趙秀蘭站起來，走過去，抱住了我。

“媽也是。”

09

開學前一晚，我收拾行李。

東西不多，幾件換洗衣服，幾本舊書。

趙秀蘭幫我疊衣服，疊著疊著，忽然說：“允兒，媽給你存了點錢。”

她從柜子底下摸出一個布包，一層一層打開。

里面是疊得整整齊齊的兩千塊錢。

“媽，你哪來的錢？”

趙秀蘭笑了笑：“這半年來，你爸每次寄回來的錢，我都留一點。沒跟你說，是怕你亂花。”

我看著那兩千塊，喉嚨堵得慌。

“媽，你自己吃藥也要錢。”

“媽沒事，藥還能停幾天。你先拿著，到學校了先用著。”

我想拒絕，但我知道趙秀蘭不會聽。

我接過了那個布包。

那天晚上，我睡得特別淺。

半夢半醒間，我聽到趙秀蘭在隔壁房間打電話。

“嗯，明天早上走，下午就到了……知道了……”

我聽不清對方是誰，也沒多想。

第二天一早，郭大鵬開的車回來了。

他提前跑完貨，專門回來送我。

到了車站，他幫我拎著行李走到月臺上。

“去了學校，別省錢，該吃吃，該喝喝。”

他往我兜里塞了五百塊：“到學校了給家里打個電話。”

“嗯。”

火車快要檢票了。

我站在月臺上，看著郭大鵬站在那，曬得黝黑的臉上，皺紋被陽光拉得很深。

“爸，我走了。”

他點了點頭：“去吧。”

我轉身往站臺走，走了兩步，又回頭。

“爸，謝謝你。”

郭大鵬擺了擺手：“趕緊走，別誤了車。”

我上了火車，找到自己的位置坐下。

窗外，我爸還站在月臺上。

他蹲在地上，低著頭，看不清楚表情。

我的眼睛模糊了。

這時候，我的手機震動了一下。

是一條短信。

陌生號碼。

我點開一看，愣住了。

“允兒，姑姑給你在行李箱夾層里放了點東西。到了學校再打開看。別告訴你姑父。姑永遠愛你。”

我猛地打開行李箱，翻到夾層。

里面有一個信封。

鼓鼓囊囊的。

打開一看，是一萬塊錢。

還有一張紙條。

字寫得很潦草，像是匆匆忙忙寫下來的：“允兒，好好讀書，別辜負了你自己。姑永遠站你這邊。”

我攥著那張紙條，眼淚啪嗒啪嗒地砸在信封上。

窗外，火車緩緩啟動。

郭大鵬站起來，沖我揮了揮手。

我使勁揮著手，一直到他的身影越來越小，消失在地平線上。

窗外，大片大片的田野在奔跑。

天空藍得不像話。

我靠在車窗上，嘴角微微翹起。

10

到了學校，報到、繳費、找宿舍。

一切安頓好，已經是晚上八點多了。

我坐在宿舍的床上，拿出手機給我爸打電話。

響了很久，沒人接。

又打了一次，還是沒人接。

我心里有點慌，又給我媽打了過去。

趙秀蘭接得很快：“允兒，到了？”

“到了，都安頓好了。爸呢？”

電話那頭沉默了幾秒。

“你爸他……今天下午進醫院了。”

“什么？”我一下子站了起來。

“別擔心，不嚴重。就是太累了，加上腰傷犯了。醫生說要休息幾天。”

“他現在在哪？”

“在鎮上衛生院。沒事的，你別擔心。”

我握著手機，手指在發抖。

“媽，我想請假回去。”

“不用！你好好上學，別回來。你爸要是知道了，該罵我了。”

趙秀蘭的聲音很平靜，但我知道她在忍著。

“媽，跟我說實話，我爸到底怎么了？”

電話那頭沉默了很久。

最后，趙秀蘭嘆了口氣：“你爸這一趟跑得拼。連著開了一個月車，沒怎么休息。前天晚上在高速上差點出了事，他硬撐著把貨送到了。回來就躺下了。”

我眼淚一下子流出來了。

“他為什么不跟我說？”

“他不讓說。他怕你擔心。”

我握著手機，蹲在宿舍的角落。

室友們好奇地看著我，但我顧不上她們。

“媽，我現在就回去。”

“允兒，你聽媽說……”

“我不聽。”我掛了電話。

我打開行李箱，翻出那摞錢。

拿起那張字條。

“你值得。”

我攥著那張紙條，蹲在地上哭了很久。

過了一會兒，手機又響了。

是我爸打來的。

“允兒。”他的聲音有些啞，帶點喘。

“爸。”

“聽說你要回來？別回來了。爸沒事。”

“你騙人。”

“允兒，”他頓了頓，“爸這輩子沒什么本事。但有一件事，爸做到了。”

“我讓你上了大學。”

我的眼淚又開始往外涌。

“好好學，別回來。你要是回來了，爸這趟車就算白跑了。”

我咬著嘴唇，說不出話。

“允兒，答應爸，好好上學。”

“我答應你。”

“那就好。”

電話那頭傳來護士的聲音：“該換藥了。”

“來了來了。允兒，爸掛了。”

“爸，你保重。”

電話掛斷了。

我握著手機，坐在宿舍的床上。

窗外是陌生的城市，陌生的燈火。

我打開錢包，那里夾著那張紙條，還有郭秀芝寫的那張。

我看了很久，然后把它們夾進課本里。

我站起來，洗了把臉。

室友問：“你沒事吧？”

“沒事。”

我走到窗口，看著窗外的教學樓和宿舍樓。

燈光一排排亮著，像是無數個點亮了的希望。

我想起重陽節那天，我爸蹲在火車站臺邊的背影。

我想起他說的話：“好好上學。”

我想起那個信封里的紙條，上面只寫了四個字。

“好好讀書。”

我深吸一口氣，轉身走回書桌前坐下。

翻開課本的第一頁，拿起筆。

新的生活，開始了。