午后四點(diǎn)的陽(yáng)光，斜斜灑落在楠溪江上，水面泛起星星點(diǎn)點(diǎn)。竹筏向前，緩緩劃開(kāi)江水，漣漪層層向外蕩開(kāi)。身著宋制白衣的何平，如同穿越千年而來(lái)的翩翩君子，立于筏頭，輕輕揮起寬袍大袖。風(fēng)灌進(jìn)衣襟，袖口揚(yáng)起的弧度，像極了白鶴展翅；波光映著他的背影，留下悠長(zhǎng)的余韻。這一刻，“滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星河”的古詩(shī)意境照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，又或者，讓人想起蘇東坡那句堪稱(chēng)封神的退場(chǎng)——“小舟從此逝，江海寄余生”。

岸邊，兩個(gè)身影構(gòu)成這幅畫(huà)卷冷靜的錨點(diǎn)——小PAN和燕子分別用無(wú)人機(jī)和相機(jī)，將這場(chǎng)夢(mèng)一幀一幀掬起，珍藏。“何平apple”，全網(wǎng)粉絲數(shù)約300萬(wàn)的國(guó)風(fēng)博主，創(chuàng)作了成百上千條長(zhǎng)在年輕人審美點(diǎn)上的國(guó)風(fēng)短視頻，讓千年文心在鏡頭里、畫(huà)卷上蘇醒。那份令人沉醉的東方浪漫，背后從來(lái)不是一個(gè)人的孤旅，而是一群人的共鳴與奔赴。這也正是新大眾文藝的價(jià)值所在。

緊盯天氣預(yù)報(bào)反復(fù)敲定的采訪時(shí)間，還是遇上了大雨，探班何平國(guó)風(fēng)短視頻的拍攝，只得推遲一日。若非前一天雨水的洗滌，天空不會(huì)如此通透，由此，我們與何平及其團(tuán)隊(duì)才得緣見(jiàn)證眼前這一幕詩(shī)意的誕生。

美的追逐

何平的工作室，名為“山野畫(huà)室”，隱于開(kāi)放式的楠溪江風(fēng)景名勝區(qū)。從楠溪江高鐵站驅(qū)車(chē)，行過(guò)近半小時(shí)山路，鄉(xiāng)間小路旁下車(chē)后，竟然還需循著石階蜿蜒上山，攀上三四分鐘。初到時(shí)，雨勢(shì)漸濃，待那座綠色三層自建小樓猝不及防映入眼簾，讓人不由驚喜。

“如意，客人來(lái)了！”看到我們遠(yuǎn)道而來(lái)，一襲黑色新中式裝的何平從茶臺(tái)邊起身。“如意”，是一只胖貓。它正伏在窗臺(tái)復(fù)古邊柜上，就著青瓷淺盤(pán)悠然汲水，聽(tīng)到主人輕喚，只淡淡抬了抬頭。盤(pán)中清水盈盈，浮著六七朵紅得正好的山茶花，像一捧妥帖安放的春霞。窗外，雨絲成線，院落顯得格外澄靜。時(shí)光在此仿佛慢了下來(lái)，目之所及，皆是渾然天成的國(guó)風(fēng)畫(huà)境。

外形被認(rèn)為與明星楊洋有幾分相似，氣質(zhì)甚至讓人驚呼“君子世無(wú)雙，陌上人如玉”，何平卻更是技能多面的斜杠青年。工作室最為醒目的一面墻上，掛滿(mǎn)了大大小小的插畫(huà)，悉數(shù)出自他手。一眾國(guó)風(fēng)作品里，有一張稍顯另類(lèi)，卻對(duì)他意義非凡——畫(huà)的是靜謐雪夜里的一幢洋樓。

十多年前，正是在溫州解放路上的這幢洋樓里，何平開(kāi)了一家婚紗店，只接私人訂制，從妝容、配飾到婚紗，全由自己一手設(shè)計(jì)，預(yù)約檔期一度排到了兩年之后。平面模特、設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師、國(guó)風(fēng)博主……過(guò)去十幾年間，何平在多重身份中自由切換。回首來(lái)路，他覺(jué)得這些身份其實(shí)是相輔相成的，最終匯聚成一個(gè)原點(diǎn)，或許那便是“藝術(shù)的生活化”。

“從小就喜歡美的東西。”何平說(shuō)。生長(zhǎng)在衢州一戶(hù)采蜂人家庭的他，三歲以前跟著父母天南海北追著陽(yáng)光趕花期，像是天生向美而行。“暈字”“數(shù)學(xué)不好”，但他自認(rèn)為對(duì)視覺(jué)形象格外敏感——“常常用樹(shù)枝在山里的沙地上畫(huà)畫(huà)”“看到電視里播放海飛絲廣告，很快便能憑著印象畫(huà)下那長(zhǎng)發(fā)飄飄的形象”。甚至，他毫不諱言自己的“臭美”——小時(shí)候家里條件不好，格外珍惜去照相館拍照的機(jī)會(huì)，總是提前好幾天對(duì)著鏡子練習(xí)微笑；也曾因?yàn)榇┎黄鹌烈路欢雀械阶员啊?/p>

成績(jī)平平，考上泉州師范學(xué)院念藝術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，何平已相當(dāng)知足。泉州所轄的晉江，孕育了安踏、特步、361度等一批國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)品牌，何平就讀的專(zhuān)業(yè)也以運(yùn)動(dòng)鞋設(shè)計(jì)為主。盡管對(duì)運(yùn)動(dòng)鞋完全提不起興致，時(shí)尚的種子卻是這一時(shí)期悄悄種下的：老師在課上講解運(yùn)動(dòng)鞋設(shè)計(jì)要點(diǎn)，他在下面畫(huà)高跟鞋；平日里熱衷于追逐一切美好的事物，搜集美圖、接平面模特、給時(shí)尚雜志投稿……畢業(yè)沒(méi)幾年，何平便和朋友合伙，開(kāi)了一家以自己名字命名的婚紗店——在他心中，這是最接近高級(jí)定制的一種形式。

中式浪漫

近年來(lái)，國(guó)風(fēng)博主成為何平最引人注目的身份，引用其社媒賬號(hào)上的簡(jiǎn)介，這是“用影像與繪畫(huà)的方式呈現(xiàn)心中的詩(shī)畫(huà)中國(guó)”。如是方向，是機(jī)緣巧合，更是本心使然。

此前主理婚紗店之余，何平喜歡畫(huà)明星——他將各大時(shí)尚雜志上的明星形象，用自己的畫(huà)筆轉(zhuǎn)譯成一幅幅靈動(dòng)飄逸的水彩插畫(huà)。這些畫(huà)作在社交媒體上幾乎發(fā)一張火一張，帶來(lái)前所未有的關(guān)注度。2017年《三生三世十里桃花》熱播期間，他在微博直播畫(huà)楊冪，更是吸引超過(guò)500萬(wàn)人次的觀看。流量讓何平接到了越來(lái)越多的合作意向。而真正改變他自媒體內(nèi)容創(chuàng)作方向的，是2022年接到的一則邀約——為世界級(jí)文化遺產(chǎn)大足石刻制作文旅宣傳片系列。

在那段短視頻中，何平身著紅袍立于寶頂山，與千年石像默然對(duì)望；又一襲白衣穿行于萬(wàn)古鯉魚(yú)燈舞的流光中，驀然回眸；無(wú)數(shù)實(shí)景與他筆下的藝術(shù)插畫(huà)重疊交織。無(wú)數(shù)觀眾因此被大足石刻“種草”，而何平自己，則被國(guó)風(fēng)藝術(shù)深深“種草”。他發(fā)覺(jué)，這種國(guó)風(fēng)的藝術(shù)狀態(tài)更令自己沉醉，“想與文化瑰寶、國(guó)風(fēng)山水產(chǎn)生更多的連接”。

事實(shí)上，早在2018年，何平就曾作為全球32位選手之一，參與央視時(shí)尚文化競(jìng)技節(jié)目《時(shí)尚大師》，初露國(guó)風(fēng)設(shè)計(jì)才華，最終闖入決賽，同時(shí)摘得“年度優(yōu)秀設(shè)計(jì)師”“年度最具人氣設(shè)計(jì)師”獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)時(shí)，他先后從中國(guó)屏風(fēng)、故宮十二時(shí)辰及四時(shí)風(fēng)景中采擷靈感，以文學(xué)藝術(shù)手法將傳統(tǒng)手工藝與時(shí)尚服飾相融，其T臺(tái)作品令人眼前一亮。

何平透露，自己的國(guó)風(fēng)短視頻，靈感大多來(lái)自古詩(shī)詞，雖自嘲“肚子里墨水不多”，卻尤為鐘愛(ài)詩(shī)詞中那種以精煉文字凝結(jié)深遠(yuǎn)意境的魅力。“這幾年，我更多是在用行萬(wàn)里路，來(lái)彌補(bǔ)缺失的讀萬(wàn)卷書(shū)。”何平說(shuō)，當(dāng)靜下心來(lái)感受時(shí)光、體味眼前的美好時(shí)，畫(huà)筆仿佛自然而然教會(huì)他詩(shī)詞，讓他后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)景與詩(shī)句之間微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系——有時(shí)是李煜的“一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤”，有時(shí)是歐陽(yáng)修的“雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”，有時(shí)是晏幾道的“微雨燕雙飛，落花人獨(dú)立”，有時(shí)是辛棄疾的“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落、星如雨”。面對(duì)撲面而來(lái)的感動(dòng)，他常常憑借貼合當(dāng)下審美的時(shí)尚嗅覺(jué)，同時(shí)用影像與繪畫(huà)兩種方式記取：“影像呈現(xiàn)相對(duì)客觀，繪畫(huà)則融入自己的想象，揮灑出一種心流狀態(tài)。”

近年來(lái)，隨著傳統(tǒng)文化升溫，國(guó)風(fēng)博主的賽道其實(shí)很卷，已細(xì)分出漢服、國(guó)樂(lè)、非遺、民俗等多個(gè)方向。而在何平看來(lái)，自己所傳播的國(guó)風(fēng)，更多的是一種圓融貫通的東方氣質(zhì)，一種天人合一的生命狀態(tài)——人在景中，亦在畫(huà)中。“很多人覺(jué)得海邊就適合拍現(xiàn)代風(fēng)，但當(dāng)我一身漢服走到海邊，這里便成了古代的海，有了歷史的回響。”何平坦言，想用鏡頭和畫(huà)筆，將華夏的大美河山與四時(shí)風(fēng)物推至視覺(jué)焦點(diǎn)，以自己的漢服形象穿針引線，喚起大眾對(duì)國(guó)風(fēng)豐富的感受與聯(lián)想。

受限于經(jīng)費(fèi)，何平及其團(tuán)隊(duì)的足跡不如旅行博主那般奢侈。有時(shí)，他們也會(huì)刻意避開(kāi)一些大熱的名勝。去年深秋，一條僅13秒的短視頻引發(fā)無(wú)數(shù)驚嘆：身著黃色漢服的何平逆著光，迎著大風(fēng)，站在一棵偌大的、滿(mǎn)樹(shù)金黃的榛子樹(shù)下，宛如秋天黃葉的化身。有人評(píng)論說(shuō)，這一幕將“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”具象化了；也有人感慨，風(fēng)中孤獨(dú)的身影，讓人想起“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。這一幕的取景地，其實(shí)就在何平老家衢州一個(gè)不起眼的村落里，少有人至，更別說(shuō)專(zhuān)為這棵樹(shù)留下影像。前不久，何平一襲粉衣端坐于懸崖之上、漫山粉櫻之間的短視頻登上了小紅書(shū)熱點(diǎn)，吸引了近700萬(wàn)人圍觀。眾人紛紛猜測(cè)取景地，答案是永嘉一座已存在十多年的櫻花園。何平透露，自己的國(guó)風(fēng)短視頻，半數(shù)以上都在溫州尤其是楠溪江附近拍攝，就近取景。“在不為人知的風(fēng)景中，發(fā)掘比眼前所見(jiàn)更美的畫(huà)面，傳遞中國(guó)式浪漫，更讓我們感到驚喜。”何平說(shuō)。

何妨“做作”

流量是把雙刃劍。無(wú)論早年發(fā)布明星插畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程，還是近年傳播天人合一的中國(guó)式浪漫，

何平在被大眾看見(jiàn)的同時(shí)，始終伴隨著某些刺耳的聲音，比如“做作”。對(duì)此，他不止一次公開(kāi)回應(yīng)：“做作才是真實(shí)的我。”

采訪中，我們漸漸理解了他所說(shuō)的“做作”。那更多的是一種對(duì)美近乎強(qiáng)迫癥式的講究。與李子柒呈現(xiàn)田園牧歌式的生活不同，何平想讓大眾看到的，是精雕細(xì)琢、經(jīng)得起檢驗(yàn)的美。為此，他精心選擇符合自己審美的狀態(tài)——生活中有點(diǎn)I，拍攝時(shí)，恨不得有十個(gè)機(jī)位對(duì)著自己，怎么拍都覺(jué)得不夠。那個(gè)小時(shí)候?qū)χR子臭美的他，始終是真實(shí)的他。

“人是需要裝扮的，要不怎么說(shuō)‘先敬羅衣后敬人’‘三分畫(huà)七分裱’？”何平說(shuō)，站在大美的風(fēng)景之間，穿得邋遢，會(huì)覺(jué)得對(duì)不起天地。

探班國(guó)風(fēng)短視頻拍攝這天，我們難得目睹何平“變身”古風(fēng)翩翩君子的全過(guò)程。“確定要從素顏開(kāi)始拍攝嗎？幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)我的這一面。”何平有些不好意思。只見(jiàn)他左手輕握巴掌大的鏡子，右手執(zhí)粉底刷，在臉上利落地點(diǎn)、刷、暈染，不到二十分鐘，已是眉目如畫(huà)；換上宋制白衣，再將玄色幞頭小心翼翼舉過(guò)頭頂，對(duì)準(zhǔn)發(fā)髻，緩緩放下，更宛若從古畫(huà)中走出。

拍攝地選在楠溪江畔的田家莫上隱鄉(xiāng)野藝術(shù)度假村，距離何平的工作室有一段路程。為了呈現(xiàn)最佳出鏡狀態(tài)，他提前一天便和團(tuán)隊(duì)在此住下。帶來(lái)的滿(mǎn)滿(mǎn)一箱行頭，既有依據(jù)當(dāng)?shù)鼐爸骂A(yù)先搭配好的，也有一些以備不時(shí)之需。光是配飾就帶了十多件，每一件都沉甸甸。何平透露，這些幾乎都是團(tuán)隊(duì)自制的——腰帶用的是真正的玉片，流蘇用的是手工串珠。“重是重了些，但質(zhì)感好了不止一點(diǎn)，鏡頭里透出的光澤就是不一樣。”何平的工作室里，還有一臺(tái)縫紉機(jī)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)制作出鏡時(shí)所穿的漢服。他偏愛(ài)選用中古面料，偶爾還會(huì)疊加上手繪。不喜歡商業(yè)化的雷同款式是一方面，更重要的，是他對(duì)典雅的古風(fēng)生活美學(xué)由衷沉迷。“我常常在想，千百年前流傳至今的服飾，會(huì)不會(huì)只是冰山一角，還有沒(méi)有更多的款式遺落在歷史的長(zhǎng)河中。”于是，他在傳統(tǒng)制式的漢服之上，盡情放飛自己對(duì)于時(shí)尚的想象。

早餐用起素面時(shí)，何平身上的白T恤不小心濺上了幾滴油漬。望向窗外，見(jiàn)麥田里燕子三三兩兩飛過(guò)，他隨手拿起酒店的中性筆，就著油漬畫(huà)了幾只燕子，即興DIY出一件獨(dú)一無(wú)二的T恤。對(duì)于美的講究，早已滲入何平的日常。

田園詩(shī)心

有意思的是，在某些方面，何平又流露出某種與“做作”截然相反的佛系，一顆田園詩(shī)心。

比如，不追熱點(diǎn)，不急著擬定下一個(gè)選題，不為更新賬號(hào)而絞盡腦汁，甚至幾乎不關(guān)注也不研究同類(lèi)博主的內(nèi)容。何平透露，賬號(hào)穩(wěn)定地一周兩更，內(nèi)容大多跟著四時(shí)輪轉(zhuǎn)，但發(fā)布的可能是早就混剪好的“存貨”，是幾年前拍的，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的東西未必最好，但希望不管什么時(shí)候發(fā)布的視頻都經(jīng)得起檢驗(yàn)”。

在他看來(lái)，視頻能跑成爆款當(dāng)然最好，但有時(shí)難免事與愿違。近期卡著《太平年》BGM的點(diǎn)剪輯的一條視頻，就讓他覺(jué)得有些遺憾——將南唐后主李煜筆下的家國(guó)之痛具象成一幀幀能戳中淚點(diǎn)的畫(huà)面，可惜流量平平。“但我還是會(huì)保持平和的心態(tài)，繼續(xù)創(chuàng)作真正感興趣的內(nèi)容。”何平說(shuō)。

比如，在視頻創(chuàng)作的過(guò)程中，不強(qiáng)求一定要拍到怎樣的畫(huà)面，而欣然接受甚至是享受大自然的一切饋贈(zèng)。一次回母校講座，順便去海上的洛伽寺一帶拍攝，恰逢臺(tái)風(fēng)將至。何平憶起，正是那陣風(fēng)，吹動(dòng)歷史的宿命感，讓身著漢服的自己仿佛被帶回千年以前；也或許因?yàn)槟顷囷L(fēng)，才得以看到霞光將天空染得通紅，感受到那份震撼的壯美。

而在與山川草木頻繁打交道的過(guò)程中，他和團(tuán)隊(duì)也早已深諳大自然的脾性，有時(shí)不看天氣預(yù)報(bào)，就知道什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候天空會(huì)現(xiàn)出迷人的天青色。何平透露，比起晴天，其實(shí)自己更鐘愛(ài)雨天，渾身濕透，拍出“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”“小樓昨夜聽(tīng)風(fēng)雨，檐角滴落聲如訴”，沉浸在凄清、感傷的氛圍中。

平日，何平團(tuán)隊(duì)以工作室為家，過(guò)著深居簡(jiǎn)出的田園生活。原來(lái)，楠溪江畔山野間的工作室，并非千挑萬(wàn)選，本就是團(tuán)隊(duì)成員小PAN和燕子家的自建房。工作區(qū)域位于一樓，與樓上的住所形成區(qū)隔。他們這個(gè)三人團(tuán)隊(duì)，相識(shí)于微時(shí)，早就擁有了家人般的默契。屋后就是菜地，蔬菜基本自給自足，一日三餐，吃的都是柴火燒出的飯菜。因?yàn)橄矚g“找雨淋”，何平笑言格外注重養(yǎng)生——拒絕煙酒，作息規(guī)律，常常八點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)前安然入眠。他的生活日常，不是在畫(huà)畫(huà)，就是一頭扎進(jìn)時(shí)尚雜志中找靈感——他收藏了上千本跨越半個(gè)多世紀(jì)的各國(guó)時(shí)尚雜志；偶爾，背著畫(huà)筒，帶上相機(jī)，在楠溪江附近走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用畫(huà)筆和取景框?qū)⒀矍八?jiàn)之美隨時(shí)記取；備忘錄里，密密寫(xiě)滿(mǎn)待創(chuàng)作的主題，暢想點(diǎn)點(diǎn)閃爍的靈感，有那么一天綻放成一幕幕飽滿(mǎn)的畫(huà)面。

當(dāng)代唱和

國(guó)風(fēng)博主“何平apple”是一個(gè)人，何平卻說(shuō)，背后是一群人的支撐。

這其中，有他小而精的三人工作團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都身兼數(shù)職，能量滿(mǎn)格：小PAN是攝影師，也是何平的經(jīng)紀(jì)人，大家眼中的“哆啦A夢(mèng)”，里里外外將各項(xiàng)事務(wù)打理得井井有條，還常常用這句話(huà)給團(tuán)隊(duì)定心：“沒(méi)有機(jī)會(huì)，正是厚積薄發(fā)最好的時(shí)候”；燕子專(zhuān)攻剪輯，還是配樂(lè)卡點(diǎn)的高手，有時(shí)也負(fù)責(zé)第二機(jī)位的記錄。

每回外拍，也常常收獲來(lái)自陌生人的溫暖。團(tuán)隊(duì)人手不足，總有熱心的圍觀者自告奮勇，幫忙拿反光板、遞道具、撒花瓣。還有不少大爺扛著“長(zhǎng)槍短炮”，和小PAN一起搶機(jī)位，甚至入了戲，徑直指揮起何平：“來(lái)，頭再揚(yáng)起來(lái)一點(diǎn)。”說(shuō)起這一幕，何平有些哭笑不得，卻發(fā)現(xiàn)：“人們都為美好的事情上頭。”

更令他感動(dòng)的，是每一條國(guó)風(fēng)短視頻下方，涌現(xiàn)出不計(jì)其數(shù)的高質(zhì)量留言：“這是一部用個(gè)人熱愛(ài)寫(xiě)就的文化情書(shū)，證明著最動(dòng)人的中國(guó)故事”“喜歡這個(gè)背影，仿佛背著千年的敘事”“在這個(gè)信息過(guò)載、情緒廉價(jià)的時(shí)代，謝謝你為我們守住了一塊關(guān)于‘美’和‘思’的自留地”……更有甚者，在評(píng)論里即興創(chuàng)作，像是來(lái)自遼寧的音樂(lè)老師Alone，就常常和起數(shù)百字的美文，隔著山海解讀作品中的一段段光影。“在這些文字里，我聽(tīng)到了創(chuàng)作的另一種回響。”在何平看來(lái)，正是這些評(píng)論，讓自己的作品變得更加完整，甚至實(shí)現(xiàn)了精神層面的升華。他更愿意將這些真誠(chéng)留言的網(wǎng)友視為知己，而不是粉絲：“這是一群熱愛(ài)生活、熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的人，其實(shí)我們是在彼此治愈。”

在熱愛(ài)面前，流量或許不那么值得追逐。早年畫(huà)明星插畫(huà)，何平坦言流量比近年的國(guó)風(fēng)短視頻更甚，但他漸漸明白，那些熱度說(shuō)到底屬于明星本人。如今的他，更想為山河錦繡、巍巍國(guó)風(fēng)“帶貨”，用光影、筆墨為詩(shī)詞作注，激蕩起更多人心底的情感共鳴與文化自信——那才是他真正想抵達(dá)的遠(yuǎn)方。