上海
6月7日上午九點，2026年高考語文準時開考，考場里考生低頭答題，考場外的社交平臺早炸了鍋。剛開考沒一會兒，兩套作文題就被曝出來沖上熱搜，不少網友已經摩拳擦掌開始湊熱鬧構思了。誰知道就在大考前，全國各地高三的最后一課，完全跳出了大家對作文題的宏大調性，全是戳人的軟乎乎細節。
今年的兩道題一講變一講不變，挺對味的。全國I卷從詞語理解變化切入，讓考生寫自己成長里對某個詞的認知變化，帶出時代和個人的印記。官方都說了，這題就是要大家跳出模板套話，寫點真真切切走心的東西，小切口開大口子，路子很正。
全國II卷走的是另一個路子。引了東漢《風俗通義》里的“日月不失其體，故蔽而復明”，講的就是不管個人社會還是文明，遇到困境都要守住本源的道理。兩道題一“變”一“不變”湊一塊，剛好湊出完整的思辨邏輯，時代在變，人要跟著適應，但心里的根不能丟。這不僅考寫作能力，其實也是現在對年輕人最實在的期待。
這種變和不變的道理，其實好多高三老師早就在最后一課上，用最接地氣的方式演出來了。深圳光明中學的高三英語老師郭秀冰，這最后一課的操作，看完真的讓人暖到心坎里。她給孩子們安排了頂粽子的環節，粽子形狀的小裝飾頂腦袋上，就是討個“一舉高粽”的好彩頭。輪下來的時候有同學當場喊出自己要上岸的目標，整間教室瞬間被笑聲掌聲填滿，氣氛直接拉滿。
玩完訂粽子，還有更暖心的安排。郭老師用紅包在黑板上拼了個大大的“985”，每個紅包里都藏著手寫的暖心話，還有小零食，抽到可樂抽到娃哈哈的，寓意就是考完笑哈哈，太會玩了。當天剛好有個叫方紫泥的同學生日，第一個拿到禮物，事后說就是那種戳人的平淡幸福，想想都能體會到那種暖。
郭老師還跟學生說了個藏了三年的小細節，她高一開始帶這個班的時候體重110斤，三年熬下來壓力大胖了16斤。臨考前她特意減了12斤，就想讓孩子們看到自己剛入學時候的樣子，告訴大家只要堅持不止深圳這一所學校，今年全國好多高中的最后一課，全是這種軟乎乎的感人畫面。從六安毛坦廠中學到衡水中學，從廣東實驗中學到東北育才學校，朋友圈短平臺刷開全是最后一課的片段。有人拍老師穿了紅旗袍進教室，寓意旗開得勝，有人拍老師在黑板寫了滿滿一黑板的告別話，還有老師剪了三年的日常片段做成放給大家看。
，就能回到最初的狀態。下課后沒有學生急著走，大家排著隊上臺跟老師擁抱，平時挺嚴厲的老師當場就掉眼淚，誰看了社交媒體上好多網友刷到都破防，說看著老師三年陪著孩子熬，這最后一課就是給三年時光畫了個最暖的句號。不少高三老師接受采訪的時候都提到，這屆學生面對高考的心態，比往屆穩太多了。不是說壓力不大，該備考還是備考，但大家都更會調整，能拿平常心對待這件事。
不鼻酸啊
學校的黨總支書記也說，就是想告訴孩子們，以十八歲之名赴夢想的約，大膽去寫自己的人生就好，不用怕。郭老師接受采訪的時候也說，真的舍不得這幫孩子，三年過得太快，還有好多東西沒教，一想到畢業以后可能很難再見，就控制不住舍不得，這幫孩子一直都是她心里最好的榜樣。
語文考試剛結束，下午數學就要開考，剩下還有好幾個科目等著這幫年輕人去闖。今年的作文題被好多專家語文老師解讀成，既考思辨能力又要真情實感，出得特別到位。而考前這些大大小小的感人瞬間，給本該嚴肅緊張的高考，鍍上了一層溫溫柔柔的底色。
有家長在考點外說，高考哪里只是孩子一個人的戰斗，這也是老師三年交出的答卷啊，這話真的說到好多人的心坎里。好多網友都說，今年作文題里的變與不變，其實就是給年輕人最好的寄語。
這幫孩子馬上要去讀大學，要進入全新的人生階段，身邊的一切都會變，會遇到新的人新的事。但高中三年攢下來的師生情，刻在骨子里的那份人生底色，永遠都不會變。現在問大家一句，如果讓你寫今年的高考作文，你會選哪個詞，來承載你的成長記憶呢？
參考資料：光明網 《祝你考完笑哈哈！高考前最后一課，老師花式備考讓同學淚目》
澎湃新聞 《熱搜爆了！高考作文解析來了》
中國教育報 《速遞！2026高考作文題來了》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
