很多人以為普京已經(jīng)把寡頭徹底踩在腳下了。
從表面看，確實(shí)如此。當(dāng)年葉利欽時(shí)代，七大寡頭坐在克里姆林宮宴席上翹著二郎腿的畫面，和2026年6月普京與寡頭們的合影形成了鮮明對(duì)比。

照片里，十幾個(gè)西裝革履的中年人并肩站立，神情恭順，姿態(tài)端正——像極了公司年會(huì)上的部門經(jīng)理和老板的合影。二十年的權(quán)力清洗，似乎已經(jīng)畫上了完美的句號(hào)：霍多爾科夫斯基被打入大牢，別列佐夫斯基流亡死在倫敦，古辛斯基逃往以色列?；钪墓杨^們學(xué)會(huì)了在公開場合喊“總統(tǒng)英明”，學(xué)會(huì)了在私下里管好自己的嘴巴。
但如果你以為這就是故事的結(jié)局，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
普京構(gòu)建的這套系統(tǒng)，表面上是鐵板一塊，骨子里正在以驚人的速度腐朽。德國《明鏡》周刊今年初的調(diào)查揭露了一組讓人瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)：謝欽和季姆琴科等核心圈寡頭，僅2025年一年就將超過150億美元的資產(chǎn)秘密轉(zhuǎn)移至阿聯(lián)酋和土耳其。那些在合影中點(diǎn)頭哈腰的面孔，早已在為自己準(zhǔn)備退路。而在烏克蘭戰(zhàn)場上，那些被吹噓為“普京鐵拳”的車臣部隊(duì)，在2025年就被曝出“出工不出力”，甚至有人在后方開起了抖音，比在前線的時(shí)間還多。
別列佐夫斯基當(dāng)年說“我能讓一只猴子當(dāng)總統(tǒng)”，這句話的狂妄程度，被普京用二十年時(shí)間證明是錯(cuò)的。但普京用二十年打造的這個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)更大的漏洞正在浮出水面——它太依賴于一個(gè)人的意志了。
首先要明白，普京收服寡頭的核心手法，遠(yuǎn)不止是“不聽話就打死”這么簡單。那些耳熟能詳?shù)陌咐舳酄柨品蛩够魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄、別列佐夫斯基流亡海外、古辛斯基被迫出售媒體帝國——確實(shí)起到了殺雞儆猴的作用。當(dāng)霍多爾科夫斯基的私人飛機(jī)在2003年降落在新西伯利亞機(jī)場，特種部隊(duì)登機(jī)給他戴上手銬的那一刻，全俄羅斯的寡頭都讀懂了同一條信息：政治，你們別碰。
但比“大棒”更精妙的，是“胡蘿卜”的用法。阿布拉莫維奇是教科書級(jí)案例。普京上臺(tái)后他立刻讀懂風(fēng)向，公開表態(tài)支持總統(tǒng)，配合政府終止了與霍多爾科夫斯基的合并交易。然后他做了一件極其聰明的事情——帶著數(shù)百億美元跑去倫敦，買下切爾西足球俱樂部，給英國交稅，徹底消失在國際政治雷達(dá)上，本人至今逍遙自在。弗里德曼、波塔寧這類“沉默寡頭”，不搞政治，不買球隊(duì)，只管悶聲發(fā)財(cái)，照樣活得滋潤。
一套新的游戲規(guī)則就此確立：不干政，保你富貴；干政，讓你消失。
但事情到這里還沒完。普京的下一手棋，是“換血”。舊寡頭的倒下為新面孔騰出了位置，而這些人與傳統(tǒng)寡頭截然不同。伊戈?duì)枴ぶx欽，前克格勃特工，普京的柔道搭檔，如今是俄羅斯石油公司的掌門人。尤科斯倒下后，其核心資產(chǎn)被俄羅斯石油公司吸收，謝欽將能源作為地緣政治武器，在西方制裁下通過“石油換貸款”協(xié)議打開亞洲市場。他被外界稱為“影子沙皇”——在俄羅斯政壇的地位僅次于普京本人。其財(cái)富與權(quán)力完全依賴克里姆林宮的信任，沒有半點(diǎn)私有資本的獨(dú)立性。
另一位是根納季·季姆琴科，美國財(cái)政部私下稱他為“普京的提款機(jī)”。他的財(cái)富積累極為隱秘，常年隱身于塞浦路斯和瑞士的離岸網(wǎng)絡(luò)背后，但在國家需要時(shí)從不缺席。西方制裁、俄烏戰(zhàn)爭、資源封鎖——在這些關(guān)乎國運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，季姆琴科的價(jià)值就體現(xiàn)出來了。他不是舊式暴發(fā)戶，而是國家資本主義體系中的完美執(zhí)行者。
到這里為止，似乎一切都在普京的掌控之中。但戰(zhàn)爭來了。
2026年3月，在莫斯科一場閉門會(huì)議上，普京做了一件他執(zhí)政二十多年來從未做過的事——直接向在場的頂級(jí)富豪開口要錢。據(jù)多家媒體報(bào)道，普京在會(huì)上直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們：仗要繼續(xù)打，頓巴斯必須拿下，他希望各大企業(yè)“自愿為國家預(yù)算出資”。話音剛落，石油大亨克里莫夫當(dāng)場承諾掏出1000億盧布，金屬大亨德里帕斯卡緊隨其后表態(tài)支持。
但這不是最誅心的。最誅心的是，這個(gè)讓寡頭“自愿捐款”的點(diǎn)子，根本不是普京自己想出來的，而是他的親信謝欽提前一天在信中寫給普京的“提議”。謝欽想得更遠(yuǎn)，還建議發(fā)行“戰(zhàn)爭債券”作為長期籌資工具——等管道鋪好，以后再要錢就不用開這種閉門施壓的會(huì)了。
這出戲碼的設(shè)計(jì)堪稱完美：一個(gè)俄羅斯頂級(jí)富豪，當(dāng)著所有人的面，掏出千億盧布。這不是慈善，這是“破財(cái)消災(zāi)”，是一次公開的“交投名狀”。在當(dāng)下的俄羅斯，保持忠誠已經(jīng)不夠了，你得實(shí)打?qū)嵃鸭业啄贸鰜硖钴娰M(fèi)。
捐款能解決一時(shí)的問題，但國庫的窟窿太大了。2026年才過去兩個(gè)月，俄聯(lián)邦預(yù)算赤字已達(dá)3.449萬億盧布，幾乎占全年計(jì)劃赤字的絕大部分。俄羅斯在年初就把全年的“赤字額度”快花光了，收入端同比下跌10.8%，而支出端逆勢上漲5.8%。這把剪刀差正在無情地撕裂財(cái)政平衡。
所以“國有化”這臺(tái)收割機(jī)也開足了馬力。根據(jù)俄總檢察院向普京匯報(bào)的數(shù)據(jù)，2024年俄羅斯通過司法程序收歸國有的資產(chǎn)規(guī)模飆升至2.4萬億盧布，比2023年的1萬億盧布翻了一倍還多。2025年更猛，光是涉及寡頭資產(chǎn)的沒收就高達(dá)1.1萬億盧布，是前一年的八倍。俄羅斯正在全面進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制”：所有資源向國家集中，所有資本必須為戰(zhàn)爭服務(wù)。
一位知情人士對(duì)媒體坦言，在當(dāng)前環(huán)境下，俄羅斯商界很難拒絕類似的倡議。拒絕捐款幾乎等于政治自殺——這1000億買的不是名聲，是在體制內(nèi)繼續(xù)生存的許可證。
但問題在于，“打土豪”是有極限的。
過去二十年，寡頭們之所以聽話，是因?yàn)樗麄兿嘈乓粋€(gè)前提：只要對(duì)普京保持忠誠，自己的財(cái)富就是安全的?？涩F(xiàn)在，這個(gè)前提正在崩塌。2024年，統(tǒng)一俄羅斯黨的長期金主、金礦巨頭斯特魯科夫被逮捕，公司被收歸國有。一位多年被視為絕對(duì)忠誠的議員兼富商，在一場反腐調(diào)查中被凍結(jié)了全部資產(chǎn)。忠誠不再是安全港了?，F(xiàn)在是你能不能繼續(xù)輸血的問題。
寡頭們私下開始算賬了。俄羅斯工業(yè)家和企業(yè)家聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人已向普京遞交聯(lián)名信，懇請遏制正在蔓延的國有資產(chǎn)沒收潮。不是因?yàn)樗麄兞夹陌l(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)閲谢牡兑呀?jīng)架到了他們脖子上。當(dāng)你不知道哪天會(huì)被以“90年代私有化違規(guī)”的理由清算時(shí)，你還會(huì)繼續(xù)把賺到的錢往國內(nèi)投嗎？
更深層的焦慮不止在寡頭圈。一名前克里姆林宮高官近日以匿名方式向《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》投書，指出莫斯科政府官員、地方省長與商界人士在描述普京的行動(dòng)時(shí)，已不再使用“我們”，而改口稱“他”。這個(gè)幾乎不引人注意的語法轉(zhuǎn)換，卻是俄羅斯權(quán)力核心多年來少見的離心信號(hào)。
這位前官員還寫道：“具有諷刺意味的是，普京發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭是為了鞏固政權(quán)、保全他一手打造的體制。但自沖突開始以來，俄羅斯人首次開始想象一個(gè)沒有他的未來?！?br/>與此同時(shí)，車臣領(lǐng)導(dǎo)人卡德羅夫的腎病危機(jī)也讓接班問題變得更加棘手。這位49歲的強(qiáng)人被傳聞腎衰竭，已處于生命危險(xiǎn)。莫斯科正在緊急物色“新強(qiáng)人”接手車臣——但問題在于，卡德羅夫把自己家族80多個(gè)親屬安插在要害部門，早就把車臣經(jīng)營成了“國中之國”。一旦他倒下，沒人能保證這個(gè)火藥桶不會(huì)再次爆炸。
曾擔(dān)任俄政府顧問的政治學(xué)者加利亞莫夫在評(píng)論資產(chǎn)沒收潮時(shí)說：“當(dāng)體系開始吞噬自身，沒有人是不可觸碰的?！边@句話點(diǎn)中了普京系統(tǒng)的核心困境——他的權(quán)力機(jī)器，正在依賴一臺(tái)正在生銹的發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。制裁切斷了資本外逃的通道，戰(zhàn)爭吞噬了能源收入的紅利，“國有化”變成了新的斂財(cái)手段。但這個(gè)循環(huán)每轉(zhuǎn)一圈，精英們的離心力就多一分。
靠分配壟斷權(quán)來維持忠誠，本質(zhì)上是“與虎謀皮”。當(dāng)利益池日漸枯竭，忠誠的基礎(chǔ)也在同步瓦解。
2026年3月那場閉門會(huì)議上，當(dāng)謝欽在紙上寫下“讓寡頭自愿捐款”的那一刻，他就已經(jīng)向所有人證明了——這套系統(tǒng)的燃料，正在從“忠誠”變成“恐懼”。而恐懼這東西，跟石油一樣，是不可再生資源。