很多人對(duì)俄羅斯寡頭的印象，還停留在九十年代那幅囂張到不可一世的畫(huà)面。
七大寡頭坐在克里姆林宮的宴席上，觥籌交錯(cuò)間，輕飄飄甩出一句話：“只要我們?cè)敢?，可以讓猴子?lái)當(dāng)總統(tǒng)?！?br/>這是俄羅斯私有化狂潮中崛起的“強(qiáng)盜貴族”。他們像禿鷲一樣，用幾近掠奪的方式吞下了蘇聯(lián)留下的巨額國(guó)有資產(chǎn)，一夜之間富可敵國(guó)，聯(lián)合銀行總裁別列佐夫斯基、大橋銀行總裁古辛斯基、尤科斯石油老板霍多爾科夫斯基……這七個(gè)人分別壟斷了俄羅斯的金融、傳媒、石油命脈，葉利欽坐在總統(tǒng)位置上，不過(guò)是他們棋盤上的一顆棋子。
然后，2000年，一個(gè)出身克格勃的前特工走進(jìn)了克里姆林宮。
此后的二十多年，他向世界展示了一套令人不寒而栗的權(quán)力馴化術(shù)：不殺寡頭，甚至不趕走寡頭，只給他們套上拴狗繩，讓他們從“操控國(guó)家”的玩家，變成“依附權(quán)力”的寵物。這套手法分三步。
第一步：打死不聽(tīng)話的，做給所有人看。
普京剛上臺(tái)時(shí)，給寡頭們的信號(hào)很溫和：你們照常賺錢，別碰政治，這生意可以一直做下去。
但2003年2月的一個(gè)電視會(huì)議，徹底改變了游戲規(guī)則。當(dāng)時(shí)俄羅斯最富有的人、尤科斯石油老板霍多爾科夫斯基，當(dāng)著全國(guó)觀眾的面站起來(lái)，用詳實(shí)的數(shù)據(jù)公開(kāi)指控普京身邊的系統(tǒng)性腐敗。全場(chǎng)死寂，普京的臉色鐵青。
幾個(gè)月后，霍多爾科夫斯基被捕入獄，尤科斯被拆分，資產(chǎn)被國(guó)有化。他的罪名至今存在巨大爭(zhēng)議——但所有人都讀懂了其中真正的信息：你敢挑戰(zhàn)權(quán)威，我就讓你從零開(kāi)始。
霍多爾科夫斯基在監(jiān)獄里蹲了九年。2013年普京簽署大赦令將其釋放，他隨即移居海外，至今仍作為流亡反對(duì)派活躍在西方。但2026年6月，荷蘭最高法院駁回莫斯科的最后上訴，確認(rèn)尤科斯前股東可獲500億美元賠償。這或許是他的復(fù)仇，但被瓜分的資產(chǎn)早已被普京的親信們盡收囊中。
別列佐夫斯基就沒(méi)那么幸運(yùn)了，這位曾是葉利欽時(shí)代最有權(quán)勢(shì)的寡頭，在普京上臺(tái)后遭到全面清算，流亡英國(guó)，2013年在倫敦郊區(qū)的寓所里孤獨(dú)地死去，至今死因成謎。
別列佐夫斯基的下場(chǎng)給所有寡頭發(fā)出了明確的信號(hào)：你的財(cái)富是權(quán)力賞的，不是你自己掙的。權(quán)力能給，也能收。
第二步：收編順從的，把“狗繩”系在脖子上。
對(duì)于那些識(shí)相的寡頭，普京的態(tài)度則是另一種：留下，但必須在我的規(guī)則里活著。
最具代表性的，是“悶聲發(fā)財(cái)”的弗里德曼。這位掌控阿爾法銀行帝國(guó)的超級(jí)富豪，有一張憨態(tài)可掬的胖臉，從不參與任何政治活動(dòng)，公開(kāi)聲明“我只對(duì)商業(yè)感興趣”。在普京治下，他搖身一變，成了最具全球化精神的企業(yè)家。戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他第一時(shí)間飛往倫敦，在公開(kāi)信中痛陳戰(zhàn)爭(zhēng)讓他“心碎”，卻沒(méi)忘了撇清自己和克里姆林宮的關(guān)系。可惜，歐盟還是制裁了他，但他在俄羅斯國(guó)內(nèi)的資產(chǎn)和地位，始終安穩(wěn)。
還有那個(gè)更著名的羅曼·阿布拉莫維奇。他倒臺(tái)的寡頭一個(gè)個(gè)被打趴下，他卻全身而退，甚至一度擔(dān)任楚科奇自治州的行政長(zhǎng)官。為什么？因?yàn)樗麖牟婚_(kāi)罪克里姆林宮。在葉利欽時(shí)代，他是葉利欽的“提款機(jī)”；在普京時(shí)代，他轉(zhuǎn)而成為克里姆林宮需要時(shí)可以調(diào)動(dòng)的一筆大額資金。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，阿布拉莫維奇迅速在以色列和土耳其之間騰挪資產(chǎn)，試圖扮演“和平調(diào)停者”的角色，切割自己與克宮的政治關(guān)聯(lián)——但無(wú)論他怎么跑，手里從不敢松開(kāi)那根拴著自己的狗繩。
對(duì)于順從者，普京給出的規(guī)則極其簡(jiǎn)單：你可以富有，但你的財(cái)富必須服務(wù)于國(guó)家的戰(zhàn)略方向。2026年3月，以蘇萊曼·克里莫夫?yàn)榇淼墓杨^，在閉門會(huì)議上當(dāng)場(chǎng)表示捐出千億盧布，被俄強(qiáng)力部門稱為“樹(shù)立了標(biāo)桿”。那些拒不配合的，不到一年內(nèi)就有超20名寡頭被抄沒(méi)全部資產(chǎn)。普京的潛規(guī)則很清楚：要么主動(dòng)掏錢，要么連本帶利全部充公。
這聽(tīng)上去像一場(chǎng)單方面的掠奪，但從治理視角看，這反而賦予寡頭財(cái)富以政治上的可預(yù)測(cè)性。他們?cè)趪?guó)內(nèi)依然享受能源、軍工和金融的壟斷紅利，在西方制裁的夾縫中，與國(guó)家安全機(jī)構(gòu)的利益捆綁反而比以往更深。
第三步：扶植“新寡頭”，把權(quán)力變成最賺錢的生意。
普京真正的狠，不在于對(duì)付舊寡頭，而在于建立了一套讓“新寡頭”主動(dòng)依附權(quán)力、為國(guó)家賣命的激勵(lì)結(jié)構(gòu)。
這一代新寡頭有一個(gè)鮮明的標(biāo)志——出身克格勃、軍隊(duì)或強(qiáng)力部門，從骨子里浸潤(rùn)著對(duì)權(quán)力的忠誠(chéng)。前克格勃特工、普京的柔道搭檔伊戈?duì)枴ぶx欽，已成為俄羅斯石油產(chǎn)業(yè)的“影子沙皇”，將尤科斯資產(chǎn)盡收囊中，年產(chǎn)原油超過(guò)2億噸。他旗下的俄羅斯石油公司，所有商業(yè)決策都服務(wù)于國(guó)家的外交戰(zhàn)略。西方制裁下，他利用石油換貸款協(xié)議，為亞洲買家開(kāi)辟通道，為國(guó)家財(cái)政支柱保駕護(hù)航。
技術(shù)官僚出身的阿列克謝·米勒，長(zhǎng)年執(zhí)掌俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司，把天然氣管網(wǎng)打造成歐洲能源政策的杠桿。謝爾蓋·切梅佐夫旗下的國(guó)家技術(shù)集團(tuán)，整合了2200家軍工企業(yè)，使俄羅斯在全面封鎖下坦克產(chǎn)量逆勢(shì)增長(zhǎng)300%。這些戰(zhàn)果帶來(lái)的不是商業(yè)利潤(rùn)的回饋，而是個(gè)人權(quán)力版圖的同步擴(kuò)張——2025年普京訪華的隨行代表團(tuán)，本質(zhì)是一個(gè)“半政府+半能源與金融寡頭”的談判團(tuán)隊(duì)，謝欽、米勒等人位列其中，他們才是俄羅斯權(quán)力金字塔真正的頂層。
這種依附關(guān)系在2026年愈發(fā)極端。據(jù)福布斯統(tǒng)計(jì)，2026年俄羅斯財(cái)富超過(guò)十億美元的寡頭達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的155人，總財(cái)富約為6965億美元。但與九十年代不同，他們不再擁有獨(dú)立的政治權(quán)力，而是在國(guó)家與企業(yè)之間形成了一種新型的國(guó)家資本主義共生結(jié)構(gòu)——國(guó)家提供資源和壟斷保護(hù)，寡頭則成為國(guó)家資本的執(zhí)行通道。
用“金手銬”鎖住他們，再用資產(chǎn)調(diào)查的達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂。舊寡頭流亡的流亡、入獄的入獄，新寡頭卻成為普京權(quán)力機(jī)器的核心齒輪。更絕的是，這套系統(tǒng)把私人資本與國(guó)家安全牢牢焊接在一起，讓每一個(gè)寡頭都不得不在“為國(guó)捐款”的行動(dòng)中表忠心——到了這個(gè)階段，已經(jīng)不是誰(shuí)在操控國(guó)家，而是國(guó)家已把寡頭變成權(quán)力的附庸。
以當(dāng)年的囂張程度看，俄羅斯寡頭本該是歷史上最兇猛的猛獸。但普京沒(méi)有關(guān)押他們，甚至沒(méi)有將他們流放，而是用二十年時(shí)間，把他們活活訓(xùn)成了一群“夾尾巴狗”。
聽(tīng)話的狗看家護(hù)院、出資獻(xiàn)金、充當(dāng)國(guó)家資本主義的“財(cái)務(wù)經(jīng)理”；不聽(tīng)話的狗關(guān)進(jìn)鐵籠、逐出家門、讓所有人看它血肉模糊的下場(chǎng)。這才是真正的權(quán)力藝術(shù)——不動(dòng)你的錢，只動(dòng)你的命。而當(dāng)你意識(shí)到這條“狗繩”時(shí)，它已經(jīng)套在你脖子上很久了。