7座車塞17個(gè)學(xué)生、9座車載25人、黑校車超員114%，每次看到這類新聞乃至悲劇我都在想——

農(nóng)村孩子為什么會(huì)坐上那輛黑校車？

正規(guī)的農(nóng)村校車要怎樣才能普及？

我想要知道這兩個(gè)問(wèn)題的答案。

2022年9月1號(hào)，這是一個(gè)開學(xué)的日子，但是有很多村小不再開學(xué)。

當(dāng)時(shí)我在廣西百色和崇左一帶走訪，所有對(duì)話的村民都告訴我一個(gè)基本事實(shí)：村小沒了，讀書要去鎮(zhèn)上，近的2公里，遠(yuǎn)的5公里。

這個(gè)基本事實(shí)不僅在廣西，放到全國(guó)同樣成立，之后幾年我在不同省份聽到過(guò)同樣的表述。

我在教育部官網(wǎng)找到的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1997年全國(guó)共有628840所小學(xué)，到2024年只剩下136332所，平均每天消失48所，其中主要是農(nóng)村小學(xué)。

在生源減少的客觀前提下，整合教育資源是合理且必要的，但村小撤并后，農(nóng)村孩子怎樣走完這2到5公里的上學(xué)路？

目前主要有6種方式。

第一種，小孩自己走，但前提必須是高年級(jí)學(xué)生，并且路程不能太長(zhǎng)、路況不能復(fù)雜。如果是在有大量急轉(zhuǎn)彎的山路，或者很多快速車來(lái)往的主路，安全隱患就會(huì)很大。

第二種，爺爺奶奶接。每到放學(xué)時(shí)間段，我都能在村鎮(zhèn)小學(xué)的校門口和鄉(xiāng)道上，看到老人們?cè)诮幼约旱膶O子孫女。

但是，七八十歲的人要照顧七八歲的人，往往也是力不從心。

2024年12月，在安徽六安一所停辦的小學(xué)旁，一位老農(nóng)民跟我講述了自己的難處。他要每天接送孫子去4公里之外的鎮(zhèn)中心小學(xué)，春秋兩季還好，一到入冬就苦不堪言，最怕碰上下雪天。

有人怕雪天，有人怕風(fēng)雨天。今年夏天在廣東雷州半島，我碰到一位悠閑躺在吊床里乘涼的大叔，他直接跟我說(shuō)，老人沒有能力寄送小孩。

如果小孩走不了，老人又接送不了，就只能依靠父母。寬裕一點(diǎn)的進(jìn)城買房，拮據(jù)一點(diǎn)的進(jìn)城租房，再拼盡全力在城里找個(gè)學(xué)校讀書。

能在進(jìn)城務(wù)工的同時(shí)把孩子帶在身邊，其實(shí)是相對(duì)理想的一種解法，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候父母的工作都是不穩(wěn)定的，不可能帶著孩子一直轉(zhuǎn)學(xué)。

于是，村小撤并后，農(nóng)村孩子上學(xué)的第四種方式來(lái)了——寄宿。

沒錯(cuò)，小學(xué)生寄宿。

今年4月的一個(gè)星期日，我們走上了貴州的一個(gè)山寨。那天下午，村里人騎車把孩子們送去學(xué)校寄宿，等到下周五再接回來(lái)。

即便是高年級(jí)的孩子，也沒有辦法每天翻山越嶺去上學(xué)。

事實(shí)上，年幼的孩子寄宿的情況并不少見。

2023年2月，我在廣東河源的某所山區(qū)小學(xué)見到了寄宿生，他們?cè)径荚?公里外的另一所村小上學(xué)，直到學(xué)校停辦后來(lái)到這里。

學(xué)校沒有經(jīng)費(fèi)去雇專門的生活老師，所以孩子們獲得的照料和關(guān)愛很有限，高年級(jí)欺負(fù)低年級(jí)、小朋友躲在被窩里偷偷流眼淚的情況時(shí)有發(fā)生。

還有生活上會(huì)面臨的種種問(wèn)題，都不是幾歲的小朋友可以完全獨(dú)立解決的，直到現(xiàn)在我想起那些孩子心里都會(huì)有擔(dān)憂。

小朋友獨(dú)自寄宿很不容易，但其實(shí)，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)是沒有寄宿條件的，連寄宿這個(gè)退而求其次的選項(xiàng)都沒有辦法提供。

那么，就只能還是走讀，這就涉及到第五種上學(xué)方式，農(nóng)村校車。

就我們這些年實(shí)地了解到的情況而言，的確有些地方開通了農(nóng)村校車，具體情況稍后會(huì)詳細(xì)介紹。

至于目前沒有普及農(nóng)村校車的地方，如果孩子不能走、爺爺奶奶不能送、父母不能帶進(jìn)城、學(xué)校不能提供寄宿，一個(gè)個(gè)農(nóng)村孩子最終就只能宿命般地坐上那輛黑車。

事實(shí)上，這樣的情況不在少數(shù)，所以全國(guó)各地才會(huì)有那么多的黑校車。

于是，一種矛盾又無(wú)奈的情形出現(xiàn)了：一方面，所有人都知道黑校車違法、危險(xiǎn)，交通部門會(huì)查處、會(huì)提醒大家不要坐，另一方面，客觀情況是很多農(nóng)村孩子別無(wú)選擇。

至于黑車司機(jī)，目的就是想掙錢，農(nóng)村家庭負(fù)擔(dān)不起高單價(jià)車費(fèi)，黑車司機(jī)就拆掉后座，換成小長(zhǎng)凳，讓更多學(xué)生坐進(jìn)來(lái)，最終嚴(yán)重超員。

調(diào)研走到這里，我最開始想要了解的兩個(gè)問(wèn)題就解答了一個(gè)，也就是農(nóng)村孩子為什么坐上黑校車。

剩下的另一個(gè)問(wèn)題是，正規(guī)的農(nóng)村校車要怎樣才能普及？

黑校車必須查處，但根除黑校車的關(guān)鍵在于給農(nóng)村孩子提供安全的正規(guī)校車。

我在搜索資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一份極其重要的文件。早在2012年，國(guó)務(wù)院就施行了《校車安全管理?xiàng)l例》，其中第一章第三條明確寫到：對(duì)確實(shí)難以保障就近入學(xué)，并且公共交通不能滿足學(xué)生上下學(xué)需要的農(nóng)村地區(qū)，縣級(jí)以上地方人民政府應(yīng)當(dāng)采取措施，保障接受義務(wù)教育的學(xué)生獲得校車服務(wù)。

也就是說(shuō)，正規(guī)、安全的農(nóng)村校車是國(guó)務(wù)院明確要有的，方便農(nóng)村孩子上學(xué)的基本保障。

今年5月中旬，我在浙江富陽(yáng)的桐洲島上，和一位正在曬麥子的阿姐聊起了校車的事情。

大致情況是，島上的小學(xué)十幾年前就停辦了，孩子們要去5公里外的鄉(xiāng)上讀書，但校車并沒有無(wú)縫銜接，最初幾年要么老人接送，要么家長(zhǎng)陪讀，直到有老人出了交通事故，家長(zhǎng)們?nèi)ムl(xiāng)里的學(xué)校反映情況，最終爭(zhēng)取到了校車。

至于家長(zhǎng)要為校車支付多少費(fèi)用，阿姐表示自己的孩子早早畢業(yè)了，所以她也不清楚。

為了搞清楚情況，我們一路沿著富春江往西南走。到了下午5點(diǎn)多，碰上了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的放學(xué)時(shí)間，孩子們正在排隊(duì)等校車。

在這里，我們知道了家長(zhǎng)需要支付的校車費(fèi)用，平均下來(lái)1天1塊錢。

那天下午在鎮(zhèn)中心小學(xué)，我們跟著定制的1元公交校車進(jìn)了村，每到一個(gè)村口就下來(lái)幾位學(xué)生，而村口恰恰就是公交站。

在我的理解中，這趟校車之所以能跑得下來(lái)，除了直接的財(cái)政支持，也少不了原本就完善的農(nóng)村公交系統(tǒng)作為依托。

我在桐廬和富陽(yáng)一帶，看到了大量農(nóng)村公交站點(diǎn)，并且車次非常多。

當(dāng)然，除了定制公交，還有專門的黃色大鼻子校車；除了杭州，也有別的地方開通了農(nóng)村校車。

比如，湖南祁陽(yáng)縣的行政村全部開通校車，江西遂川縣定制公交線路送農(nóng)村孩子上下學(xué)，重慶巫山縣開通69條農(nóng)村通學(xué)“希望專線”。

還有甘肅民樂(lè)縣，針對(duì)農(nóng)村小學(xué)校車運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目進(jìn)行了公開招標(biāo)。

毫無(wú)疑問(wèn)，運(yùn)營(yíng)成本高、收費(fèi)卻不能高的農(nóng)村校車，走市場(chǎng)是走不通的，必須依靠財(cái)政支出。事實(shí)上，前面提到的國(guó)務(wù)院施行的《校車安全管理?xiàng)l例》也明確寫到：支持校車服務(wù)所需的財(cái)政資金由中央財(cái)政和地方財(cái)政分擔(dān)。

那么，需要多少資金支出呢？

湖南衡南縣校車辦的工作人員說(shuō)，一輛校車一年的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用大概10萬(wàn)元。

就我所能查閱到的公開信息，如果以縣域?yàn)閱挝?，根?jù)學(xué)校和學(xué)生人數(shù)，已經(jīng)鋪設(shè)農(nóng)村校車的數(shù)量從幾十輛到兩三百輛的情況都有。

至于具體投入多少，湖南沅陵縣自2023年起，關(guān)于校車的財(cái)政預(yù)算從300萬(wàn)元增加到900萬(wàn)元，湖南南縣每年撥出300多萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)對(duì)校車運(yùn)營(yíng)進(jìn)行獎(jiǎng)補(bǔ)。

再來(lái)看這兩個(gè)縣2025年的公共財(cái)政預(yù)算支出，沅陵縣是53.81億元，南縣是53.30億元。

關(guān)于普及農(nóng)村校車的必要性，還有一點(diǎn)我需要特別說(shuō)明。

那就是在當(dāng)下的農(nóng)村，但凡有條件的家庭都會(huì)想辦法把孩子送進(jìn)城里上學(xué)，所以還留守在村里的孩子，本就是最需要被托底關(guān)照的那一批。

去年7月，我們完成了紀(jì)錄片《2025農(nóng)村希望小學(xué)紀(jì)實(shí)》，在片子里發(fā)出了一句來(lái)自心底的呼吁——

教育資源的整合是合理的，但在撤點(diǎn)并校、教育進(jìn)城的過(guò)程中，一定要確保還在“留村的孩子”有一條安全、便利的上學(xué)路。

讓我很難過(guò)的是，今年還是發(fā)生了黑校車事故，2個(gè)可愛的貴州孩子離開了人世。他們只是想上學(xué)而已，沒有做錯(cuò)任何事，但是卻承受了最慘痛的后果。

希望正規(guī)、安全的農(nóng)村校車能做到全國(guó)普及，不要再讓這樣的悲劇發(fā)生。