來源：金融八卦女頻道

讓他下定決心賣房回國的，是他家臘腸狗的重病。他的臘腸狗上了年紀(jì)，脊柱容易斷裂，一次治療就花了他2萬美元，差不多是許多中國人一年的工資。扣款完成的那一刻，這一超高的消費讓他驚醒過來。

作者 | 你們的

來源丨ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china）

· · ·

近兩年，AI替代勞動、程序員失業(yè)，高額房貸無力償付導(dǎo)致個人破產(chǎn)的故事，在硅谷頻繁上演。

過去十幾年里，科技行業(yè)的高速增長曾支撐起一整套關(guān)于硅谷中產(chǎn)生活的想象：高薪工作、股票增值、買房置業(yè)、穩(wěn)定上升。尤其對于許多中國技術(shù)移民而言，成家、立業(yè)、買房，幾乎是一條默認(rèn)的人生路徑。

但隨著AI沖擊行業(yè)、科技公司進(jìn)入不停滾動的裁員周期，這套路徑開始出現(xiàn)松動。房子未必意味著安全感，高收入也不一定代表穩(wěn)定。那些曾經(jīng)被視為成功標(biāo)配的資產(chǎn)，反而可能成為高杠桿時代最脆弱的部分。

1.

/“以前是資產(chǎn)，現(xiàn)在是定時炸彈。”/

星火隊長2009年赴美讀計算機。2011年畢業(yè)后，他從俄亥俄州一家?guī)资说男」疽宦份氜D(zhuǎn)到西雅圖、再到硅谷，經(jīng)歷了移動互聯(lián)網(wǎng)和云計算時代最繁榮的幾年：加入的初創(chuàng)公司被大廠收購、上市，在西雅圖和灣區(qū)先后買房，也一路做到管理崗。他踩中了過去十幾年中國技術(shù)移民最典型的一條上升路徑。

他自稱“小鎮(zhèn)做題家”，很長一段時間里，穩(wěn)定的工作和穩(wěn)定的住所，幾乎是他默認(rèn)的人生目標(biāo)。這也是許多技術(shù)中產(chǎn)共同的邏輯：

收入持續(xù)上漲、股票不斷增值，房子不僅是資產(chǎn)，更是在美國立穩(wěn)腳跟的證明。

這套思維也成為他低位入局房地產(chǎn)的起點。2014年，他在西雅圖買下第一套House（獨棟住宅）；2017年跳槽到灣區(qū)后，又購入一套接近百萬美元的Condo（產(chǎn)權(quán)公寓）。當(dāng)時，周圍的華人同事也都在買房、生孩子、卷學(xué)區(qū)，所有人都默認(rèn)未來會越來越好。

真正住進(jìn)去之后，他才逐漸意識到，美國房產(chǎn)并不是一種輕松持有的資產(chǎn)，購置和維護(hù)的過程中有很多隱形支出。

獨棟住宅的產(chǎn)權(quán)不僅包括房屋本身，也包括土地，因此需要長期繳納地稅。星火隊長在西雅圖買房時，當(dāng)?shù)胤績r大多還在40萬到70萬美元之間，如今不少區(qū)域已經(jīng)漲到120萬美元以上。

房價上漲之后，后續(xù)買家的地稅也會隨之增加。西雅圖的地稅大約在1%左右，意味著一套120萬美元的房子，每年僅地稅就接近12000美元。

到了加州之后，他又發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)權(quán)公寓的邏輯同樣復(fù)雜。與獨棟住宅不同，產(chǎn)權(quán)公寓的所有者只擁有室內(nèi)空間，樓體結(jié)構(gòu)、公共區(qū)域、陽臺、電梯等則由HOA（業(yè)主協(xié)會）統(tǒng)一管理。它看起來門檻更低，但并不真正擁有土地增值空間，與此同時，還需要持續(xù)繳納高昂物業(yè)費。

“國內(nèi)物業(yè)費比較便宜、溫和，美國物業(yè)費則霸道許多。”星火隊長說。在美國，一旦拖欠HOA費用，不僅會產(chǎn)生高額滯納金，還可能影響個人信用記錄，進(jìn)一步影響銀行賬戶和貸款申請。2017年剛?cè)胱r，他每個月繳納約500美元物業(yè)費，后來一路漲到700多美元。

“這七年里，其實沒得到什么特別有效的服務(wù)，更像花錢養(yǎng)了個大爺。”

除此之外，還有大量此前從未意識到的制度性支出。比如搬入、搬出產(chǎn)權(quán)公寓時，需要向HOA申請相關(guān)文件；搬入時他交了300多美元，搬走時則漲到了500多美元。房屋交易本身也需要支付約6%的中介費用。整體算下來，物業(yè)費、稅費和各種制度性支出疊加后，房子的整體持有成本，甚至已經(jīng)高于它本身的升值速度。

更麻煩的是，產(chǎn)權(quán)公寓體系本身還存在大量無法完全自主控制的連帶風(fēng)險。比如整棟樓只要有一家陽臺存在安全問題，所有業(yè)主都無法出售房屋；樓里如果發(fā)生過火災(zāi)，保險可能無法獲批；甚至鄰居長期抽大麻，也會直接影響居住體驗和房屋價值。

房子在星火隊長眼里，逐漸從安全感的來源變成了一種風(fēng)險源。“以前覺得房貸是資產(chǎn)，現(xiàn)在覺得它更像一個不斷追加成本、但你又無法真正控制的系統(tǒng)。”

2.

/ “OpenAI出來的那一刻，

我覺得我們的工作完蛋了。”/

星火隊長決定賣掉手頭的房產(chǎn)，也與硅谷風(fēng)雨飄搖的就業(yè)形勢有關(guān)。

很多硅谷中產(chǎn)表面收入很高，但因為高杠桿房貸、高地稅和高生活成本，現(xiàn)金流實際上非常脆弱。星火隊長提到，灣區(qū)不少華人家庭會貸款購買300萬美元左右的房子。按照20%首付計算，僅首付款就需要60萬美元，剩余240萬美元則進(jìn)入長期貸款。再加上每年約3萬美元的房產(chǎn)稅，基本上必須保證夫妻雙方都在工作，而且都有股票，才能維持現(xiàn)金流。在這種情況下，許多灣區(qū)家庭雖然收入不低，卻依然長期處于月光狀態(tài)。一旦失業(yè)，往往不是還能撐幾個月的問題，而是可能一個月都撐不住。

但過去十幾年，這套體系依然不斷有人進(jìn)入，因為所有人都相信科技行業(yè)會持續(xù)增長。云計算、移動互聯(lián)網(wǎng)和SaaS行業(yè)帶來的長期紅利，讓美股經(jīng)歷了長達(dá)十余年的上漲周期。早期進(jìn)入Google、微軟的人，或者后來加入特斯拉、Snapchat等公司的員工，許多人都通過股票和期權(quán)實現(xiàn)了財富躍遷。星火隊長自己也是這一輪周期的受益者。

2015年，他來到硅谷，正好趕上移動互聯(lián)網(wǎng)和獨角獸創(chuàng)業(yè)公司最瘋狂的擴張階段。那幾年，創(chuàng)業(yè)公司不斷涌現(xiàn)，資本快速流動，整個行業(yè)都處于一種持續(xù)膨脹的狀態(tài)。他先后進(jìn)入兩家創(chuàng)業(yè)公司，其中一家被收購，另一家后來上市。他也第一次真正接觸到股票、期權(quán)、財富增值，以及硅谷高層的投資邏輯。他的職業(yè)路徑原本非常清晰，從工程師一路做到更高的管理層，就可以獲得幾十萬甚至上百萬美元的年收入。

然而，2022年ChatGPT的橫空出世，改變了一切規(guī)劃。但當(dāng)星火隊長第一次與聊天式AI對話，并且開始無法判斷對方究竟是人還是機器時，他意識到：程序員并不一定是這場技術(shù)革命的受益者，反而可能是最先被沖擊的一批人。

星火隊長與身邊的朋友反復(fù)講過這個觀點，但在當(dāng)時大多數(shù)人并不相信。或許是為了穩(wěn)住員工，或許是出于對未來的樂觀，當(dāng)時硅谷公司管理層普遍向員工傳遞的信號是：AI只是工具，不會真正替代人。可很快，星火隊長的觀察開始成真。美聯(lián)儲加息、科技股回調(diào)、硅谷進(jìn)入裁員周期。2023年，他所在的公司裁員，他成為第一批被裁掉的員工。

許多人認(rèn)為，這輪裁員只是又一輪經(jīng)濟周期的波動，但星火隊長覺得這是整個行業(yè)邏輯變化的開始，因此他開始提前做準(zhǔn)備。他一邊進(jìn)入一家規(guī)模更小的公司維持現(xiàn)金流，一邊學(xué)習(xí)投資、研究AI時代新的財富邏輯，大量配置英偉達(dá)等AI相關(guān)股票，也逐漸從依賴工資，轉(zhuǎn)向依賴資產(chǎn)和投資。在這個過程中，他首先舍棄的就是房產(chǎn)。

事實上，科技行業(yè)、資產(chǎn)價格與個人債務(wù)之間的關(guān)系，早在更早的周期里就已經(jīng)有過寓言般的顯現(xiàn)。星火隊長2011年畢業(yè)時，正好趕上上一輪金融危機的尾聲，美股和美國房地產(chǎn)市場經(jīng)歷了劇烈波動。他的一位熟人曾在Google工作，親歷公司股價從10美元一路漲到100美元、又在短時間內(nèi)跌回10美元的劇烈波動。許多人在高位買入公司股票，最終卻因為股價暴跌而背上債務(wù)，既無力償還房貸，也無法順利出售房產(chǎn)。

歷史不斷重演，不僅在于周期的反復(fù)，也在于不同地區(qū)的共時性發(fā)展。

讓星火隊長下定決心賣房的，是他家臘腸狗的重病。他的臘腸狗上了年紀(jì)，脊柱容易斷裂，一次治療就花了他2萬美元，差不多是許多中國人一年的工資。扣款完成的那一刻，這一超高的消費讓他驚醒過來，意識到，在職業(yè)路徑已經(jīng)開始松動的前提下，灣區(qū)的高成本生活本身，也正在變成一種風(fēng)險。

3.

/ “離開硅谷后，我開始真正生活。”/

一種叫作FIRE的生活方式在硅谷復(fù)蘇，并開始傳到國內(nèi)。FIRE，即“財務(wù)自由，提前退休”（Financial Independence, Retire Early）的縮寫，含義是通過高儲蓄率、長期投資和低消費，在40歲甚至35歲左右實現(xiàn)不依賴工資生存。

它最早火爆于硅谷高速增長的年代：大量工程師進(jìn)入Google、Facebook、Tesla、Uber等公司，隨著股票暴漲，一部分人在三十多歲時便積累起過去傳統(tǒng)中產(chǎn)需要幾十年才能獲得的財富。然而，很多人開始產(chǎn)生一種想法：如果繼續(xù)留在這個系統(tǒng)里，我會賺更多錢，但我的生活真的會變好嗎？

某種程度上，F(xiàn)IRE像是傳統(tǒng)“買房置業(yè)”路徑的另一面。星火隊長觀察到，很多西雅圖和硅谷的技術(shù)中產(chǎn)，會將房產(chǎn)、職級、收入增長與個人安全感綁定在一起。他們默認(rèn)，只要行業(yè)持續(xù)增長，自己的生活就會不斷向上。但很多時候，人們獲得的并不完全是個人能力的回報，更是時代周期本身的加成。因此，當(dāng)周期退潮時，沖擊也會格外劇烈。

在決定離開硅谷后，星火隊長身邊很多朋友都會問他：“你真的有足夠的錢回國嗎？”他通常會反問對方：那你覺得，多少錢才算夠？多數(shù)人其實從未認(rèn)真計算過這個問題。在他的觀察里，很多技術(shù)中產(chǎn)默認(rèn)自己會一直擁有工作，因此很少真正思考：自己究竟需要多少錢，才能維持理想中的生活。

而那些更早接受FIRE觀念的人，則開始從“擁有更多”轉(zhuǎn)向“承擔(dān)更少”：不再執(zhí)著于房產(chǎn)，不再綁定某個國家，也不再不斷升級消費，而是重新計算現(xiàn)金流、時間自由，以及自己真正需要怎樣的生活。2020年前后，星火隊長也開始重新計算自己的生活成本。他最后得出的數(shù)字并不夸張。慢慢地，他意識到，F(xiàn)IRE的核心并不完全在于擁有多少財富，而在于消費觀念本身：你真正需要什么，以及你是否愿意持續(xù)被高成本生活方式綁定。

也是從那個階段開始，他逐漸放棄了過去深信不疑的技術(shù)中產(chǎn)路徑，并開始準(zhǔn)備賣房。2024年底，他虧掉幾萬美元后，迅速把房子脫手。

“很多人覺得別墅不會跌，但它本質(zhì)上還是房產(chǎn)。”他說。無論是灣區(qū)還是上海，房價最終都取決于中產(chǎn)階層的數(shù)量和購買力。當(dāng)行業(yè)開始收縮，高收入崗位減少，原本支撐房價的那部分購買力也會一起減弱。

AI真正沖擊的不只是工作，更是過去幾十年人們關(guān)于中產(chǎn)人生的整套想象。“好工作–高收入–買房–穩(wěn)定生活”的鏈路失效了，越來越多人開始意識到，高收入未必意味著安全；高杠桿資產(chǎn)未必意味著穩(wěn)定；而那些曾經(jīng)被視為成功標(biāo)配的東西，也可能反而讓人失去選擇自由。

離開美國之后，星火隊長去了日本、中國臺灣、東南亞，也重新回到上海。他發(fā)現(xiàn)，比起灣區(qū)那種高壓、高效率、高成本、幾乎一切都圍繞工作的生活，自己反而更懷念一種低增長但有人味的狀態(tài)：街道、餐館、人與人的交流，還有成本不高、但真實存在的日常。

“在加州的時候，我其實不太會生活，”他說，“可能是因為人一直都太緊張了。”