今年的高考作文要如何寫(xiě)？廣州市中學(xué)語(yǔ)文正高級(jí)教師何國(guó)躋以《讀懂“變化”》為題，寫(xiě)了一篇2026廣東高考作文下水文。該文以“變化”為線索，回顧了作者從童年到成年的成長(zhǎng)歷程：從兒時(shí)視變化為新鮮美好，到少年時(shí)感受成長(zhǎng)的責(zé)任與疼痛，再到高考恢復(fù)后通過(guò)努力改寫(xiě)人生、成為教師。

以下為下水文全文：

讀懂“變化”

何國(guó)躋

人們常說(shuō)“唯一不變的就是變化”。回望我的生命成長(zhǎng)，歲月轉(zhuǎn)折，人生恰恰都藏在“變化”這兩個(gè)字里。它不是書(shū)本上抽象的概念，而是一步步走出來(lái)、一次次悟出來(lái)的成長(zhǎng)真相。

我最早喜歡“變化”，是因?yàn)樗馕吨迈r美好。小時(shí)候在村里，沒(méi)什么玩具，我們就變著法子玩。今天追蜻蜓，明天掏鳥(niǎo)窩，內(nèi)容天天換，方式總不同。樂(lè)此不疲。我有個(gè)萬(wàn)花筒，那是寶貝，轉(zhuǎn)一下里面就變個(gè)樣，怎么看都看不厭。過(guò)年走親戚，長(zhǎng)輩見(jiàn)了我就說(shuō)：“哎喲，又變了，長(zhǎng)高了。”那種樸實(shí)的贊美，讓我愈發(fā)偏愛(ài)“變化”。年少的認(rèn)知十分純粹：成長(zhǎng)就是不斷變好，每一次改變，都是生活贈(zèng)予的溫柔驚喜。

年歲漸長(zhǎng)，我慢慢感受到，“變化”更藏著成長(zhǎng)的難堪與責(zé)任。在十幾歲那年，有一天我和鄰居家小孩搶一個(gè)青桃，吵得臉紅脖子粗。旁邊一位老人勸我讓著年幼的小伙伴。我心里十分不服，覺(jué)得自己尚且年少，何須處處退讓。可老人的一句話，讓我瞬間無(wú)言：“你說(shuō)話都變聲了，早就不是小孩子了。”悄然而至的“變聲”這個(gè)細(xì)微的變化，第一次讓我真切感受到長(zhǎng)大的約束，滿心的委屈與難堪。次日，我隨母親下地收獲高粱，母親說(shuō)我長(zhǎng)大了，該練習(xí)挑擔(dān)子了。母親將捆好的高粱用扁擔(dān)穿穩(wěn)，放在我的肩上。粗糲的扁擔(dān)磨得肩頭發(fā)疼，沉甸甸的糧稈壓得我腰身發(fā)沉、腳步踉蹌。我咬牙堅(jiān)持，一步步慢慢挪回家中。那一刻我似乎明白：長(zhǎng)大的變化，從來(lái)輕松不得。身心的蛻變，褪去的是稚氣，扛起的是責(zé)任，這是每個(gè)人成長(zhǎng)路上必經(jīng)的歷練。

少年的蛻變，讓我感受到了個(gè)人成長(zhǎng)的責(zé)任；而時(shí)代的巨大變遷，則讓我真正讀懂了“變化”的底氣與希望。1977年，高校招生方式變了，中斷多年的高考制度得以恢復(fù)，為無(wú)數(shù)寒門學(xué)子敞開(kāi)了逐夢(mèng)的大門。我熄滅已久的求學(xué)之心，再次燃起光亮。自此，我白日躬身勞作，夜晚挑燈苦讀。天道酬勤，我順利考入師范，改寫(xiě)了自己的人生軌跡，從一名鄉(xiāng)間耕作的農(nóng)夫，變成了沐浴書(shū)香的學(xué)子。畢業(yè)后，我如愿成為一名人民教師，堅(jiān)守三尺講臺(tái)數(shù)十載，見(jiàn)證無(wú)數(shù)少年蛻變成長(zhǎng)、奔赴前程。我深深體悟到：個(gè)人的人生轉(zhuǎn)折，始終與時(shí)代的變化同頻共振。時(shí)代的變革給了平凡青年突破自我、改寫(xiě)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。原來(lái)，“變化”從不是被動(dòng)的妥協(xié)，而是照亮普通人前路最溫暖的希望。

而今回望，我對(duì)“變化”的理解從貪戀變化之美，到接納變化之痛，再到篤信變化之望，我終于讀懂：成長(zhǎng)就是主動(dòng)擁抱蛻變。“變化”不是寫(xiě)在紙上的詞，它是萬(wàn)花筒世界里的光景，是新時(shí)代的扁擔(dān)壓在肩膀上的紅印，更是智能時(shí)代的全新挑戰(zhàn)書(shū)。

青年就是始終向新而生的。身處當(dāng)今“百年未有之大變局”的時(shí)代，我輩青年當(dāng)主動(dòng)識(shí)變、應(yīng)變、求變，在自我革新中沉淀成長(zhǎng)，在時(shí)代浪潮中勇?lián)姑郧啻褐伦儯瑧?yīng)答時(shí)代之大變。

（作者何國(guó)躋為中學(xué)語(yǔ)文正高級(jí)教師）